人生的枷鎖(178)_毛姆

一七八

　　「我不知道我能不能活到一百歲，但是我就不信活不到八十歲。我母親就活到八十四歲才去世的嘛。」

　　凱裡先生座位旁擺著一張小桌子，上面放著一本《聖經》和一卷厚厚的《英國國教祈禱書》，多少年來，他一直慣於對全家吟誦這中間的內容。此刻，他伸出不住顫抖著的手，拿起了《聖經》。

　　「那些基督教創始人一個個壽命都很長，對不？」牧師說著，神情詭譎地笑了笑。從他的笑聲裡，菲利普聽出有一種膽怯的懇求的調子。

　　那老頭兒死死抱住塵世不放。誠然，他對他的宗教教義絕對信奉，對靈魂不滅說篤信不疑。他感到就憑他所處的地位，他一直修身養性，行善積德，足以使他的靈魂在他死後升上天國！在那漫長的傳教佈道的歲月裡，他一定給眾多生命垂危的人們帶來了宗教的安慰！也許，他也像那從自己為自己開的處方裡得不到一點好處的醫生一樣。菲利普為他大伯那種依戀俗世的執拗勁所震驚，所迷惑。那老頭兒的靈魂深處究竟是一種什麼樣的難以言狀的恐懼，他感到莫名其妙。他恨不能深入到他大伯的靈魂中去，那樣的話，那種對他所懷疑的未知世界所懷有的恐懼感將赤裸裸地暴露在他的眼前。

　　時光似流水，半個月的假期一晃就過去了。菲利普又回到了倫敦。在那揮汗如雨的八月裡，他都待在服裝部屏風後面，穿著襯衫，不停地揮筆作畫。輪休的店員們都外出度假去了。晚上，菲利普通常到海德公園裡去聽樂隊演奏。他漸漸適應了自己的工作，因此，工作倒變得不像開始時那麼累人了。他的腦子從長期的呆滯狀態中恢復了過來，尋求著令人清新的活動。他一門心思期盼著他大伯快快死去，不停地做著同樣的夢：一天清晨，遞來一份報告那牧師猝然去世的電報，從此他徹底自由了！可眼皮一睜開，卻原來夢幻一場，心裡頭頓時憂憤交加，不是個味兒。既然那老頭兒的死亡是隨時可能發生的，菲利普便沉湎於為自己的未來作出精心的安排。就這樣，他很快就把這一年光陰打發過去了。這一年是他取得合格資格前必經的階段，他竟還一心撲在他計劃的西班牙之行中。他閱讀有關該國情況的書籍，這些書籍均是他從免費公共圖書館借來的。從各式各樣的圖片中，他精確地知道西班牙每一座城池的風貌。他彷佛看到自己駐足在科爾多瓦那座橫跨瓜達爾基維爾河的大橋上，穿行在托爾多市的彎彎曲曲的街道之間；坐在教堂裡，從埃爾·格列柯那兒索取他感到這位神秘莫測的畫家吸引他的人生奧秘。阿特爾涅體諒他的心情，每到星期天下午，他們倆就在一起繪製詳盡的旅行路線，以便菲利普不致漏掉一塊值得一遊的地方。菲利普還開始自學西班牙語，以消除自己的不耐煩心理。每天黃昏，他就坐在哈林頓街宿舍樓裡的無人問津的客廳，花一個小時做西班牙語練習，還借助手邊的英語譯稿，絞盡腦汁思索著《唐·吉訶德》的妙語佳句。阿特爾涅每週給他上一次課，這樣菲利普學會幾句話，好在旅行時用。阿特爾涅太太在一旁譏笑他們。

　　「瞧你們倆還學西班牙語！」她說。「你們就不能找件有益的事情做做嗎？」

　　可是莎莉有時卻站在一旁，神情嚴肅地諦聽著她父親和菲利普用一種她聽不懂的語言交談著。莎莉漸漸長大成人，這年聖誕節時，她就要把頭髮梳上去了^①。她認為她父親是世界上有史以來最了不起的人物，總是引用她父親對菲利普的贊詞來表達她對菲利普的看法。

　　〔注①：過去的英國少女在十五歲左右就要把頭髮梳上去，盤在頭上。〕

　　「爸爸對你們的菲利普叔叔可推崇了，」她對弟妹們這樣說道。

　　長子索普已經是可以上「阿雷休所」號船當水手的年齡了，於是阿特爾涅便在家人面前繪聲繪影地吹起他那兒子穿著水手制服回來度假時的模樣兒來了。莎莉一到十七歲，就將去跟一位裁縫學徒。阿特爾涅又像發表演說似的談論著小鳥翅膀硬了，一隻只正撲翅飛離父母修築的窩巢。他兩眼噙著淚水告訴他們，說他們還想回來的話，窩巢依然還在原地，隨時可以來吃頓便飯，可以在臨時搭起的地鋪上歇息，還說做父親的心扉永遠對著他孩子們的苦惱開放。

　　「阿特爾涅！你又胡說了，」他的妻子嗔怪地說。「只要孩子們老老實實做人，我就不信他們會遭遇到什麼煩惱。只要你做事牢靠，不怕吃苦，你的飯碗就永遠不會被人砸掉，這就是我的看法。我還可以告訴你說，就是我再也看不到他們自己掙飯吃，我也不會感到難過的。」

　　由於生育孩子、繁重的家務和不斷的操心，阿特爾涅太太開始顯得衰老了。有幾次，黃昏時分，她的背疼痛難忍，只得坐下來歇息。她心目中的幸福就是能雇個姑娘來幹些粗重工作，免得她每天早晨七點以前就得起床。阿特爾涅揮了揮他那秀美、白皙的手，說：

　　「哎喲，我的貝蒂，你跟我兩人為這個國家立了一大功勞哩。我們養育了九個身體壯實的孩子。男孩們將來可以為國王陛下效勞。姑娘們將來可以做飯、縫衣服，到時將輪到她們來生育白白胖胖的小崽子。」他掉過臉去，面對著莎莉，為了安撫她，用一種跟剛才適成對照的平穩但又不無誇張的口吻補了一句：「她們還可以伺候那些光站著不動只是等待的人。」

　　近來，阿特爾涅在狂熱地信奉各種自相矛盾的學說的同時，又鑽研起社會主義理論來了。此刻，他說：

　　「貝蒂，在社會主義國家裡，你和我兩人可以領到優厚的退休金。」

　　「喔，別在我面前誇你那些社會主義者了，我可沒這份耐心，」阿特爾涅太太嚷道。「我的生活信條是：別管我！我可不喜歡別人來打擾。我雖身處逆境，但不會灰心喪氣。人各為己，逆者遭殃啊！」

　　「你把我們的生活說成是逆境嗎？」阿特爾涅說。「根本不是那回事！我們的一生有過苦，也有過樂，我們作過奮鬥，我們家一向很窮，但是這種生活有意義，啊，當我看到站在周圍的孩子，我得說，這種生活值得過上一百次！」

　　「你又吹開了，阿特爾涅！」她說著，用一種不是忿恨而是穩重的責備的目光凝望著阿特爾涅。「生這些孩子，你倒舒服，自得其樂，可我卻身受十月懷胎之苦，生下來還要我帶。我不是說我不喜歡他們，眼下他們都在這兒，不過，要是我能回過去重新生活的話，我倒願意一輩子一直一個人過。唉，要是光我一個人的話，說不定現在我自己就開了片店了，銀行裡存著四五百英鎊，還雇個姑娘替我做些粗重工作。喔，無論如何，我可不願再回憶我這輩子過的日子。」

　　菲利普暗自思忖，對難以數計的千百萬芸芸眾生來說，生活不過是沒完沒了的工作，既不美也不醜，只是像接受四季轉換那樣接受這種生活。世間的一切似乎都毫無意義，他不由得變得激憤起來。他不甘使自己相信人生毫無意義的說法，而他所見的一切，他的全部思想，無不更加堅定了他的信念。雖然他不勝憤慨，但這是一種令人快樂的憤慨。人生縱然沒有意思，但還不至於那麼嚇人。於是，他以一種奇異的力量面對人生！

學達書庫(xuoda.com)