人生的枷鎖(164)_毛姆

一六四

　　但是，盡坐著空想又有什麼用呢。他繼續朝前走著。此時，晨光熹微，萬籟俱寂，那條河顯得優美極了，四周似乎彌漫著一種神秘莫測的氣氛。這天定是個好天，黎明時的天空，白蒼蒼的，無一絲雲彩。菲利普感到心力交瘁，饑餓在齧蝕著五臟六腑，但又不能定下心來坐著歇息，因為他一直在擔心會受到警察的盤詰。他可受不了那種恥辱。他發覺自己身上很髒，很希望能洗上一把澡。最後，他來到漢普頓宮，感到要不吃點東西填填肚子，准會哇地哭出聲來。於是，他選了家下等館子走了進去。館子熱氣騰騰，使得他有點兒噁心。他本打算吃些富有營養的食物，以維持以後幾天的日子，但一看見食物，卻又不住地反胃。他只喝了杯茶，吃了些塗黃油的麵包。此刻，他記起了這天是星期天，他滿可以上阿特爾涅家去，他們家可能會吃烤牛肉和富有約克郡地方風味的布丁。但是他疲憊不堪，無力面對那幸福的、喧嚷的家庭。他愁眉不展，心情壞透了，只想自個兒待在一個地方。於是，他決定走進漢普頓宮內花園裡去，靜靜地躺一會兒。他渾身骨頭疼痛不已。或許，他可以找到個蓄水房，這樣就可以洗洗臉和手，還可以喝它幾口，因為此刻他渴得嗓子眼裡直冒煙。眼下肚子飽了，他又饒有情趣地想起了鮮花、草坪和婷婷如蓋的大樹來了，覺得在那樣的環境下，可以更好地為今後作出謀劃。他嘴裡叼著煙斗，仰面躺在綠蔭下的草坪上。為了節省起見，很長一段時間以來，他每天只准自己抽兩袋煙。看著煙斗裡還能裝滿煙絲，一股感激之情從心底湧泛上來。別人身無分文時是怎麼樣打發日子的，他可不知道。不一會兒，他酣然入夢了。一覺醒來，已是中午時分。他想，待不了多久，就得動身去倫敦，爭取次日淩晨趕到那兒，去應對那些有所作為的招聘廣告。菲利普想起了牧師大伯，他曾許諾死後把他的些許財產留給自己的。這筆遺產的數目究竟有多大，菲利普毫無所知：至多不過幾百英鎊罷了。他不知道能否去提他即將繼承的這筆錢財。唉，不經那老東西的同意，這筆錢是提不出來的，而他大伯眼睛不閉是永遠不會撒手的。

　　「我唯一能做的就是耐心等待，等到他死！」

　　菲利普盤算起他大伯的年齡來。那位布萊克斯泰勃教區牧師早過了古稀之年，還患有慢性支氣管炎。可許多老人都身患同樣的疾病，卻一個個抱住塵世不放，死期還遙遙無期呢。不過在這期間，總會有什麼新情況出現的。菲利普總覺得他的境況有些反常，人們處在他特殊的位子上是決計不會挨餓的。正因為他不願相信他目下的境況是真的，所以他並不失望。他打定主意，去向勞森先借上半個英鎊。菲利普一整天待在漢普頓宮內花園裡，肚子餓了就抽上幾口煙，不到動身去倫敦的時候，他不去吃東西，因為那段路還不短哩，他得為走完這段路程而養精蓄銳。天氣轉涼以後，他才動身朝倫敦走去，走累了，就在路邊的長條椅上躺上一會兒。一路上沒有一個人打擾他。到了維多利亞大街，他梳洗整容了一番，喝了杯茶，吃了點塗黃油的麵包。吃東西的當兒，他瀏覽著晨報上的廣告欄，目光停留在幾家遐邇聞名的公司的裝飾織品部招聘售貨員的廣告上。他的心不由得莫名其妙地變得有些兒沉重。囿於小富人家的偏見，他覺得踏進商店去當售貨員怪丟人現眼的，但他聳了聳雙肩。說到底，這又有什麼要緊的呢？他決定去試它一試。菲利普不覺詫異起來，覺得自己對每一次遭受的恥辱都逆來順受，甚至還堂而皇之地迎上前去，就像是在脅迫命運同自己攤牌似的。他懷著難言的羞赧心情，于九時來到裝飾織品部。這時，他發現已經有許多人趕在自己的前頭先到了。他們中間從十六歲的少年到四十歲的成年男子各種年齡的人都有。有幾個人壓低了聲音在交談著，但大多數都緘默不語。菲利普站進隊伍裡的時候，周圍的人都向他投來充滿敵意的一瞥。這當兒，他聽到有個人在說：

　　「我盼只盼早點通知我落選的消息，這樣我好及時到別處去找工作。」

　　站在身後的那個人朝菲利普瞥了一眼，隨即問了一句：

　　「您過去做過這種工作嗎？」

　　「沒做過。」

　　那個人頓了頓後便接著說道：「吃過了午飯，即使是小客棧，未經事先預訂房間，也是不會接待你的。」

　　菲利普兩眼望著那些店員，只見有的在忙著懸掛擦亮印花布和印花裝飾布，還有的人呢，他聽身邊的人介紹說，他們是在整理從鄉間郵寄來的訂貨單。約莫九點一刻的光景，經理到了。他聽到隊伍裡有人告訴另一個人說這位就是吉本斯先生。此人中年模樣，矮矮胖胖的，蓄著濃密的鬍子。深色的頭髮，油光可鑒。他動作輕快，臉上一副精明相。他頭上戴了頂絲綢質地的帽子，身上著了一件禮服大衣，翻領上別了朵綠葉簇擁著的潔白的天竺葵。他徑直走進辦公室，讓門敞開著。那間辦公室很小，角落裡擺著一張美國式的有活動頂板的書桌，此外，就是一個書櫥和一個櫃子。站在門外的人望著吉本斯先生慢條斯理地從大衣翻領上取下天竺葵，把它插入盛滿水的墨水瓶裡。據說上班時別花是違反規定的。

　　（這天上班時間，店員們為了討好他們的頂頭上司，一個個競相讚美那枝天竺葵。

　　「我這輩子還從沒見過比這更美的花兒呢，」他們爭先恐後地說。「總不會是你自個兒種的吧？」

　　「是我自個兒種的，」吉本斯先生說著，臉上笑容可掬，那對聰慧的眼睛裡流露出一絲自豪的光芒。）

　　吉本斯先生摘下帽子，換下禮服大衣後，瞟了一眼桌上的信件，隨後又朝站在門外的那些人瞥了一眼。他微微彎了彎手指，打了個手勢，於是站在隊伍裡的第一個人便進了他的辦公室。這些人一個挨著一個打他面前走過，回答著他的發問。他問得很簡短，在發問的當兒，兩眼死死地盯視著應試人員的臉孔。

　　「年齡？經歷？你為什麼離開你以前的工作？」

　　他臉上毫無表情地聽著別人的答話。輪到菲利普時，菲利普覺得吉本斯先生用一種異樣的眼光凝視著他。這天菲利普穿著整潔，衣服裁剪得還算貼身，顯得有些兒與眾不同。

　　「有何經歷？」

　　「對不起，我從沒幹過這類工作，」菲利普答道。

　　「那不行。」

　　菲利普走出了辦公室，此番經歷並沒有給他帶來比想像的更為劇烈的痛苦，所以他也不覺得特別難受。他不可能存有一下子就能找到職位的奢望。此時，他手裡還拿著那張報紙，便又在廣告欄裡找開了。他發現霍爾本地區有片商店也在招聘一名售貨員。可是，到那兒一看，這一職位已經給人占了。這一天他還想吃東西的話，那就得趕在勞森外出用餐之前到達勞森的畫室。他沿著布朗普頓路信步朝自由民街走去。

學達書庫(xuoda.com)