人生的枷鎖(153)_毛姆

一五三

　　菲利普住進了單人病房。每個病區外頭樓梯平臺處都有這麼個只有一個房間的單人病房，它是專門為特殊病人預備的。他在那兒住了一個月，因為雅各布布先生在他能夠走動之前是不讓他走出這個病房的。手術進行得很順利，他有足夠的時間好生養息。勞森和阿特爾涅跑來看望他。有一次，阿特爾涅太太還帶了兩個孩子來探望他哩。還有他所認識的同學們也不時地前來和他閒聊解悶。米爾德麗德一星期來兩次。大家都對他很和氣。菲利普這個人一看到別人不厭其煩地關心體貼他，心裡總是激動不已，而眼下更是深受感動，感激不盡了。他沒什麼要煩的，心情輕鬆愉快。他不必為未來擔憂，管它錢夠不夠花還是期終測驗能不能通過，這些都沒什麼好發愁的。此時，他可以盡心披卷破帙了。近來他一直不能好好看書，因為米爾德麗德老是干擾他：有時候他正要集中腦筋思考些問題，可米爾德麗德卻打開了話匣，說些不著邊際的話兒，而且菲利普不回答她還絕不罷休；每當他要定下心來好好看書，米爾德麗德就要他幫手做件事，不是跑來叫他把個她拔不出來的瓶塞子拔出來，就是拿來個榔頭叫他相幫釘個釘子。

　　他們決定於八月赴布賴頓度假。菲利普想到了那兒之後去住旅館，可米爾德麗德卻說那樣的話，她又得做家務了。她提議他們賃住在食宿公寓，這樣，她也可以享受幾天假期呀。

　　「在家我得天天張羅飯菜，我都膩透了，想徹底改變一下。」

　　菲利普最後同意去住食宿公寓。而米爾德麗德湊巧還認識肯普鎮上的一家食宿公寓。住在那兒，每人一周的開銷也不會超過二十五個先令。她同菲利普商定由她寫信去預訂房間。但是，在從外邊回到肯甯頓寓所時，菲利普卻發覺信根本沒寫，不覺惱怒。

　　「想不到你還真忙呢，」他沒好氣地說了一句。

　　「嗯，我可不能什麼事都想到呀。即使我忘記了，那也不是我的過錯，對不？」

　　菲利普急於要到海邊去，也不願意為同那家食宿公寓的女主人連系而滯留倫敦。

　　「我們可以把行李寄存在車站，直接走去，看看那兒有沒有房間。如果有，我們只要到外邊去雇位腳夫，讓他去取行李好了。」

　　「你看怎麼好就怎麼做吧！」米爾德麗德口氣生硬地回了一句。

　　她可不喜歡受人的氣，頓時一聲不吭，滿臉怒容，心神不定地坐在一邊，望著菲利普忙著為外出度假準備行裝。在八月的陽光照射下，這幢小小的公寓裡頭異常悶熱，戶外馬路上騰起一陣陣帶有惡臭的熱浪。當他躺在病房裡的病榻上，面對著塗抹著紅色顏料的牆壁，他一直嚮往著呼吸海邊的新鮮空氣，讓海濤拍打自己的胸膛。他覺得，要是再在倫敦待上一夜，他准會發瘋。一看到布賴頓的大街上擠滿了前來度假的人群，米爾德麗德的脾氣又好了。當乘上馬車駛出車站前往肯普鎮時，他們倆都變得興致勃勃。菲利普還用手輕輕地撫摩著孩子的臉頰哩。

　　「我們在這兒待上幾天，准能讓她的小臉蛋變得紅撲撲的，」菲利普說話時，雙眼還含著微笑。

　　他們來到那家食宿公寓門前，便把馬車辭退了。一位衣著不整的婦人應聲出來開門。當菲利普問及是否有空房間時，她卻回答她得進去問一下。她把她的女主人領了出來。一位身材敦實、一副生意人臉孔的中年婦人下得樓來，先是按職業習慣對菲利普他們狠狠地盯視了一眼，然後才開口詢問他們要開什麼樣的房間。

　　「開兩個單人房間，如果可能的話，還要在其中一個房間放個搖籃。」

　　「恐怕我這兒沒有兩個單人房間。我這兒還有個雙人大房間，我可以給你們一個搖籃。」

　　「我想那樣不怎麼合適，」菲利普說。

　　「到了下個星期，我可以再給你們一個房間。眼下布賴頓遊客擁擠，將就些吧。」

　　「就只住幾天工夫，菲利普，我想我們可以湊合著對付幾天再說，」米爾德麗德接口說。

　　「我想兩個房間要方便些。你可以給我們另外介紹一處食宿公寓嗎？」

　　「可以，不過我想他們也不見得會有比我更多的空房間。」

　　「請你把地址告訴我們，你不會介意吧？」

　　那位身材敦實的女主人指給他們的食宿公寓就在下一條街上。於是，他們轉身朝它走去。菲利普走起路來還是挺快的，雖說他的身體孱弱，走路還得借助拐杖。米爾德麗德抱著孩子。兩人默默地走了一陣子後，他驀地發覺米爾德麗德哭了。哭聲擾得他心煩意亂。他不予理睬，可是她硬是把他的注意力吸引了過去。

　　「把你的手帕給我用一用好嗎？我抱著孩子不能掏手帕，」她抽抽噎噎地說著，轉過腦袋，不看菲利普。

　　菲利普默默無言地把自己的手帕遞了過去。米爾德麗德擦乾了眼淚，看他不說話，便接著說：

　　「我這個人身上可能有毒。」

　　「請你別在大街上吵吵嚷嚷的，」菲利普說。

　　「你那樣堅持要兩個單人房間也太可笑了。別人對我們會怎麼看呢？」

　　「要是人們知道真情的話，我想他們一定會認為我們倆都很有道德，」菲利普說。

　　這當兒，米爾德麗德睨視了菲利普一眼。

　　「你總不會告訴人家我們不是夫妻吧？」米爾德麗德緊接著問道。

　　「不會的。」

　　「那你為何不能像丈夫似的跟我睡在一起呢？」

　　「親愛的，對此，我無法解釋。我無意羞辱你，但我就是解釋不清。我知道這種念頭是愚蠢的，也是不合情理的，但這種念頭非常執著，比我堅強。我過去非常愛你，以至如今……」他突然中斷了他的話。「不管怎麼說，這種事情是不可言喻的。」

　　「哼，你從來就沒有愛過我！」米爾德麗德嚷道。

　　他們倆按著所給的地址，一路摸到了那家食宿公寓。原來，這家食宿公寓是個精力旺盛的老處女開設的。她長著一對狡黠的眼睛，說起話來伶牙俐齒的。他們要麼租賃一個雙人房間，每人每週出二十五先令，那小孩也要出五先令，要麼就住兩個單人房間，但每週可得多付租金一英鎊之多。

　　「我不得不收這麼高的租金，」那個老處女帶著歉意解釋道，「因為，如果有必要的話，我甚至可以在單人房間裡都擺上兩張床。」

　　「我想那租金也不見得會使我們破產。你說呢，米爾德麗德？」

　　「嗨，我才不在乎呢，一切安排對我來說都是夠好的，」她回答說。

　　菲利普討厭她那陰陽怪氣的回答，但一笑置之。女房東已經派人去車站取他們的行李了，於是，他們坐下來邊休息邊等著。此刻，菲利普感到那只開過刀的腳隱隱作痛，便把它擱在一張椅子上，心裡舒坦多了。

　　「我想我和你同坐在一個房間裡，你不會介意吧？」米爾德麗德衝撞地說。

學達書庫(xuoda.com)