人生的枷鎖(122)_毛姆

一二二

　　「唔，兩個先令，夠你付馬車費的。」

　　米爾德麗德還沒有來得及開口說話，他便匆匆走開了。

　　〖七十六〗

　　第二天晌午，菲利普坐在臥室裡，暗自思量著不知米爾德麗德是否會來。頭一天夜裡，他睡得很不好。這天上午，他在醫學院俱樂部瀏覽了一張又一張的報紙，藉以消磨時光。學校放假了，他所熟識的學生很少有在倫敦的，不過他還是找到了一兩個人聊個天兒，還下了盤棋，就這樣打發了那令人沉悶的時光。中飯後，他感覺疲憊不堪，頭痛欲裂，於是回到自己的寓所後，便一頭倒在床上捧了本小說看著。他一直沒有見著格裡菲思。前天夜裡菲利普回來時他不在家。後來聽到他回來了，卻沒見著，他沒跟往常那樣窺視菲利普的房間，看他是否已入睡。到了早晨，又聽到他老早就跑了出去。很明顯，格裡菲思是想避免同他照面。驀地，耳邊傳來一下輕輕的叩門聲，菲利普一骨碌從床上躍了下來，一瘸一拐地跑去開門，只見米爾德麗德一動不動地站在門邊。

　　「進來呀，」菲利普說。

　　他在她身後把門關上。米爾德麗德一屁股坐了下來。她遲疑了一下才開腔說話。

　　「謝謝你昨晚給了我兩個先令，」她說。

　　「喔，快別謝了。」

　　她對菲利普報以淡淡的一笑。這使得菲利普想起了一條狗因淘氣挨打後，為討主人的歡心，臉上露出一種膽怯、奉承的表情來。

　　「我和哈利在一起吃中飯來著，」她說。

　　「是嗎？」

　　「菲利普，如果你還要我星期六陪你一起去巴黎的話，我準備陪你去。」

　　一種勝利的狂喜似閃電般地向他心口襲來，不過這種情感瞬息即逝，隨後心中升起了一團疑雲。

　　「是為了錢嗎？」他問道。

　　「有一半是這個原因，」她坦率地說。「哈利無能為力。他欠了這兒五個月的房租，還欠你七個英鎊，而裁縫又一直釘住他要工錢。他能當的東西都要當，可是他把什麼東西都當掉了。為了要把那個做我這件衣服的女裁縫打發掉，我就夠操心的了，可這星期六房租又到期了。五分鐘之內我又找不到工作，總是要等一段時間才能等到個空缺。」

　　她是操一種平和的卻是抱怨的口吻說這番話的，彷佛她這是在數說命運的種種不合理，雖說不合理，卻是與生俱來，不得不逆來順受似的。菲利普聽後沒有吭聲，不過對她說這番話的用心卻洞若觀火。

　　「你的話只說了一半，」最後他說。

　　「嗯，哈利說你待我們倆一向很好。他說，在他心目中，你是他真正的好朋友，而你為我所做的一切，恐怕世上沒有第二個男人會像你這樣的了。他說我們做人要正直老實。正如你說他的那樣，他也說自己不像你，他生性用情不專，還說我要是為了他而拋棄你，那是十分愚蠢的行為。他的感情是不會持久的，而你會。他自己常常這麼說。」

　　「你想跟我一塊兒去巴黎嗎？」菲利普問道。

　　「我不反對。」

　　他凝視著米爾德麗德，嘴角向下彎曲著，透出絲絲淒苦的神情。他確實大獲全勝，而且自己的夙願即將得償。他不禁哈哈一笑，嘲笑起自己蒙受的恥辱。米爾德麗德飛快地瞥了他一眼，但沒有作聲。

　　「我殷切地期待著咱倆一塊兒去巴黎一游，我曾想過，經過了那麼多的痛苦的折磨，我終於得到了幸福……」

　　但他並沒有能夠說完他想說的心裡話。突然，米爾德麗德事先毫無跡象地哇的一聲哭開了，頓時淚如泉湧。她坐的那張椅子，諾拉也曾坐在那兒嚶嚶抽泣過。同諾拉一樣，米爾德麗德把臉擱在椅子的靠背上。靠背中央凹陷，兩邊微微隆起，她就把頭部靠在椅子中央的凹陷處。

　　「我同女人打交道總是不走運，」菲利普思忖著。

　　她那瘦骨嶙峋的身子隨著一吸一頓的抽泣而不住地起伏著。菲利普從來還沒有見過一個女人如此自暴自棄地慟哭過。驀地，一陣悸怕緊緊抓住了他的心，撕裂著他的心。他不知不覺地移步來到米爾德麗德的跟前，伸出雙臂抱著她。米爾德麗德絲毫不作反抗，在這悲慟欲絕的時刻，她任其愛撫自己。菲利普在她耳邊說了幾句安慰的體己話，究竟說了些什麼，連他自己也不甚了了。他隨即彎下身子，在她臉上不住地吻著。

　　「你很難過嗎？」他最後問了這麼一句。

　　「我巴不得自己死去，」她神情悽愴地歎道，「但願我分娩時死了就好了。」

　　她頭上還戴著帽子，有些兒礙事，於是菲利普幫她取了下來。他把她的頭放在椅子更舒適的部位，然後走過去坐在桌子邊，目不轉睛地望著她。

　　「親愛的，事情糟透了，是不？」菲利普說，「真想不到任何人都需要愛呀！」

　　不一會兒，米爾德麗德漸漸止住了抽泣，精疲力竭地癱在椅子裡，頭往後仰著，兩臂無力地垂在兩旁，模樣古怪，活像畫家勾畫的用來展示服飾的櫥窗模特兒。

　　「我可不知道你愛他愛得這麼深啊，」菲利普又說。

　　菲利普把自己放在格裡菲思的位置上，用他那樣的眼睛去看人，用他那雙手去撫摩；他可以設想格裡菲思的軀體就是自己的軀體，用他那張嘴同米爾德麗德接吻，用他那雙充滿笑意的眼睛朝著她微笑。因此，菲利普完全理解格裡菲思的愛戀之情。使他驚異的倒是米爾德麗德的感情。他可從來沒想到她也會感情衝動，而這次是確確實實的，毫無疑問是感情衝動。他內心有某種東西消失了，他痛切地感到了這一點，彷佛什麼東西崩坍了一般。他只覺得自己莫名其妙地虛弱不堪。

　　「我並不想使你傷心。如果你不想跟我一塊去，那就別去了。不管去還是不去，我都給你錢。」

　　她搖搖頭說：

　　「不能這樣。我說過我要跟你去，那我就一定去。」

　　「假如你一心依戀著他，就是去了又有什麼好處？」

　　「是的，你說得很對。我確實是一心依戀著他。同格裡菲思一樣，我也知道這種感情長久不了，不過眼下……」

　　她不再往下說，一下合上了雙眼，像是要暈過去似的。一個奇怪的念頭閃現在菲利普的腦海裡，他不假思索地脫口而出：

　　「為什麼你不跟他一道走呢？」

　　「那怎麼成呢？你知道我們倆沒錢呀。」

　　「錢，我給！」

　　「你？！」

　　她霍地坐直身子，盯視著菲利普。那對眸子漸漸發亮，雙頰也漸漸紅潤起來。

　　「看來最好的辦法還是你出去度過這段時間，然後再到我的身邊來。」

　　由於提了這麼個建議，他頓覺不勝恨恨。然而，這種痛苦的折磨卻給他帶來了一種奇怪的、難以捉摸的情感。米爾德麗德圓睜著雙眼凝視著他。

學達書庫(xuoda.com)