人生的枷鎖(110)_毛姆

一一〇

　　「你是知道的，我那時深深地愛著你。我能夠做到的事，我都做了，為的是想得到你的青睞。我認為你絕不會去愛上別人的。得知你為了那個粗魯的漢子而心甘情願地犧牲自己的切確消息，我簡直感到太可怕了。我不知道你究竟看中了他什麼。」

　　「我太難過了，菲利普。後來我後悔極了，我向你保證，真的後悔極了。」

　　菲利普想起了埃米爾·米勒其人。他臉色蒼白，毫無血色，長著一雙詭詐的藍眼睛，一副俗不可耐的精明相，身上總是穿件顏色鮮豔的編織的背心。菲利普喟然一聲歎息。米爾德南德站起身子，走到他的跟前，雙臂勾住了他的脖子。

　　「我永遠不會忘記你曾提出要同我結婚，菲利普。」

　　菲利普一把抓住了她的手，抬頭凝望著她。她彎下身子，吻著他。

　　「菲利普，假使你仍然要我，那麼，凡是你喜歡的事情，我現在都願意去做。我曉得你是一位真正的品行高尚的人。」

　　他的心倏忽停住了跳動。她的話使他感到有點兒噁心。

　　「你真太好了，不過我不能這樣啊。」

　　「難道你不喜歡我了？」

　　「怎麼不喜歡呢，我打心眼裡愛你。」

　　「那麼，既然我們有這個機會，為什麼不乘機樂上一樂呢？你要知道，現在可沒什麼關係啦！」

　　菲利普掙脫了米爾德麗德的擁抱。

　　「你沒有聽懂我的意思。自從我遇見了你，我就害上了相思病。但是，眼下……那個男人。不幸的是，我這個人有一種豐富的想像力，一想起那件事，我就想嘔吐。」

　　「你真有趣，」她說。

　　他再次握住她的手，朝她微微一笑。

　　「你切莫認為我不感激你。我對你是永遠感謝不盡的。但是，你知道，那種情感要比我強得多呢。」

　　「你是個好朋友，菲利普。」

　　他們倆不停地交談著，很快就回到昔日那種親密的同伴情誼中去。天色漸晚。菲利普建議他倆在一起吃晚飯，然後去音樂廳。她想讓菲利普做些說服工作，因為她有意要裝出一副與她目前處境相襯的姿態。她本能地感到，此時出入娛樂場所同她目前悲痛的心境不相符合。最後，菲利普說請她一同去只是為了使他高興，直到她認為這是一種自我犧牲的舉動時，她才應承下來。她提出了一個新的很體貼人的建議，這使得菲利普感到很高興。她叫菲利普帶她上他們以前經常光顧的那家坐落在索霍街上的小飯館。他對她感激不盡，因為她的建議給他帶來了對幸福往事的美好回憶。在吃晚飯的過程中，她漸漸變得興高采烈起來。喝著從街角那片小酒店打來的紅葡萄酒，她心裡頭熱乎乎的，竟忘記了自己該保持一副憂鬱的神情。菲利普想，此時可以平安無事地同她談論關於今後的打算了。

　　「我猜想，你身上是一文不名的了，是嗎？」一有機會，他就問她。

　　「我身上只有你昨天給的幾個錢，而且還得從中拿出三英鎊給房東太太吧。」

　　「唔，我還是再給你一張十英鎊先花著，我馬上去找我的律師，請他給米勒寫封信。我肯定可以叫他付筆款子。要是我們能從他那裡得到一百英鎊的話，這筆錢可以使你維持到小孩出世。」

　　「我絕不要他一個便士。我寧可挨餓。」

　　「但是像他這樣子把你丟下不管也太可惡了。」

　　「我還得考慮我的自尊心。」

　　菲利普覺得有點尷尬。他自己必須嚴格節約，才能使他的錢一直維持到他取得醫生的資格，而且他還得留下一筆錢，以作為他在眼下所在的或別的醫院裡當住院內科或外科醫生期間所需的生活費用。但是，想起了米爾德麗德給他講關於埃米爾吝嗇的事兒，他便不敢同她爭辯，生怕她譴責自己也缺乏慷慨解囊的品性。

　　「我寧願沿街乞討麵包，也不願拿他一個便士。很早以前，我就想找個工作做做，不過我目前這種狀況去工作也沒有好處。人都得考慮自己的健康，不是嗎？」

　　「眼下你還不必考慮去工作，」菲利普說。「在你感到能夠工作之前，我可以讓你得到你所要的一切。」

　　「我早就知道我可以信賴你。我對埃米爾說，別以為我找不到人幫忙。我告訴他你是位真正的品行高尚的人。」

　　菲利普逐步瞭解到分居是怎麼會產生的。看來那個傢伙的結髮妻子發覺他定期赴倫敦期間所幹的勾當，並找到雇傭他的那家公司的頭頭。她揚言要同他離婚，而那家公司聲稱要是她提出離婚，他們就把他解雇。那個傢伙非常疼愛他的幾個孩子，不堪忍受要同孩子們分離的想法。要他在妻子和情婦之間作出抉擇時，他選擇了妻子。他的心情一直忐忑不安，他希望不要因有孩子而使得這場糾紛更加複雜。當米爾德麗德無法再隱瞞，把即將分娩的事告訴他時，他驚恐萬狀，找岔兒同米爾德麗德吵架，並直截了當地把她遺棄了。

　　「你什麼時候臨產？」菲利普問。

　　「三月初。」

　　「還有三個月哩。」

　　討論計劃很有必要。米爾德麗德提出不想再待在海伯裡公寓裡了，而菲利普也認為她應該靠近他，這樣更方便些。他答應第二天去給她找房子。她認為沃克斯霍爾大橋路是個適當的地點。

　　「對以後來說，到那兒去路也近些，」她說。

　　「你這是什麼意思？」

　　「唔，我只能在那兒待兩個月或者稍許多一點，然後我就得住進一幢房子。我知道有一處很高雅的地方，那兒有一批屬最高貴階層的人，他們接納你，一星期只要四畿尼，而且還沒有其他額外的費用。當然囉，醫生的診費不計在內。除此之外，不要別的費用。我的一位朋友曾經去過那兒。管理這幢房子的是一位一絲不苟的太太。我打算告訴她，我的丈夫是一名駐在印度的軍官，而我是來倫敦生孩子的，因為這有益於我的健康。」

　　聽她這麼說，菲利普感到有點兒離奇。嬌嫩的容貌和蒼白的臉色使她顯得冷淡而恬靜。當他想起熊熊燃燒在她胸膛的激情竟如此出人意料，他的心緒變得莫可名狀的紊亂和不安，他的脈搏急劇地跳動著。

　　〖七十〗

　　菲利普殷切盼望回到寓所時能接到諾拉的來信，但一無所獲。翌晨，也仍舊沒有收到她的片言隻語。諾拉渺無音信，使得他煩躁不安，同時又震驚不已。打他去年來倫敦之後，他同諾拉倆天天碰頭見面。然而他卻接連兩天不去看她，也不說明不去的原因，諾拉一定要見怪。菲利普懷疑她是否於一個偶然的不幸的機會瞧見他跟米爾德麗德在一起了。想到諾拉會感到傷心或者不愉快，他於心不忍，於是，決定當天下午就去找她。他頗有點要埋怨諾拉的意思，因為他竟讓自己同她保持這種感情深篤親昵的關係。想到要繼續保持這種關係，他心裡頭肮髒極了。

　　菲利普在沃克斯霍爾大橋路的一幢房子的二樓為米爾德麗德租了兩個房間。房外聲音嘈雜，不過他知道她喜歡窗外車水馬龍的喧鬧聲。

　　「我可不喜歡半陰不陽、毫無生氣的街道，住在那種地方，整天都看不到一個人影兒，」米爾德麗德說，「讓我嗅上一點兒生活的氣息吧。」

學達書庫(xuoda.com)