人生的枷鎖(109)_毛姆

一〇九

　　「哦，我不能講，我不能講，」她叫喊著，從他的懷抱裡掙脫開去。

　　他蹲下跪在她的身旁，把自己的臉頰緊緊地貼住她的臉頰。

　　「難道你不知道你無事不可對我講的嗎？我絕不會怪罪於你的。」

　　她把事情一點一點地講給他聽，有時哽咽得厲害，他幾乎聽不懂她在說些什麼。

　　「上星期一，他到伯明翰去，答應星期三返回的，可是，他沒有回來，到了星期五，還不見他的人影。於是，我寫信去問他出什麼事了，可是他連信也不回一封。我又寫了封信，並說要是再不給回音，我就要去伯明翰了。然而今天早晨，我接到一位律師的來函，函中說我無權對他提出要求，而且說，倘若我去干擾他，他就要去謀求法律的保護。」

　　「真是荒謬絕倫！」菲利普叫喊道。「一個男人絕不可以這樣對待自己的妻子。你們倆是否吵架啦？」

　　「哦，是的，星期日那天，我們倆幹了一仗。他說他討厭我，但是這話他從前也說過，後來還是回來的呀。我可沒有想到他會當真。他感到驚惶失措，因為我告訴他快要生孩子了。我盡可能地瞞著他。最後我不得不告訴他。他說這是我的過錯，還說我應該比他懂得更多一些。你聽聽他對我盡說些什麼呀！但是，我很快就發覺他並不是一位正人君子。他一分錢也沒留下就把我拋棄了。他連房租也沒有付，可我又沒錢去付，那位管家女人曾在我面前說這樣的話——嗯，照她說來我還是個賊哩！

　　「他嘴上說的是一套，可是做的又是一套。我們只是在海伯裡租了一套房間。他就是如此的吝嗇。他說我揮霍無度，可是他沒給過我一個子兒呀。」

　　她有一種把巨細事情胡亂摻雜在一起的特殊本領。菲利普被弄得迷惑不解，整個事情聽起來有些莫名其妙。

　　「沒有一個男人是像他這樣的惡棍。」

　　「你不瞭解他，現在我不願回到他那兒去，即使他跑來跪在我面前，我也不回去。我那時真傻，怎麼會想到跟他的呢？而且他並不是如他所說的那樣在掙錢。他對我說的全是騙人的鬼話！」

　　菲利普思索了一兩分鐘。她的悲哀深深地震撼著他的心，他可不能只為自個兒著想啊。

　　「你要我上伯明翰去嗎？我可以去見他，設法讓你倆重歸於好。」

　　「根本沒門兒。現在他絕不會回心轉意了，我瞭解他。」

　　「但是，他必須負擔你的生活費用，這是他推諉不了的。諸如此類的事情，我可一點兒也不懂，你最好還是去找個律師。」

　　「我怎麼能呢？我身上一個子兒也沒有。」

　　「這筆費用由我來付。我將給我自己的律師寫封信，就是那位擔任我父親遺囑執行人的運動家。你現在願意同我一起去找他嗎？我估計眼下他仍在辦公室裡。」

　　「不，把寫給他的信交給我，我自個兒去。」

　　此時，她變得鎮靜了一點。他坐下來寫了封信。他倏地想起她身邊一文不名。真湊巧，他前天才兌了張支票的現鈔，給她五個英鎊還是拿得出來的。

　　「你對我真好，菲利普，」米爾德麗德說。

　　「能夠為你做點事情，我感到很高興。」

　　「你現在還喜歡我嗎？」

　　「跟過去一樣地喜歡你。」

　　她噘起嘴唇，於是他吻了她。從她這一舉動裡，他看到了在她身上從來沒有看到過的一種感情上的屈服。就憑這一點，他內心遭受到的一切痛苦都得到了報償。

　　她走了，他發覺她在這兒待了兩個小時。他感到樂不可支。

　　「可憐的人兒，可憐的人兒，」他喃喃地自言自語，內心升騰起他以往從未有過的一股灼熱的情火。

　　大約八點鐘的光景，菲利普接到了一份電報。在這之前，他壓根兒就沒有想到諾拉。打開電報一看，才知道這是諾拉拍來的。

　　＊＊＊

　　出了什麼事啦？諾拉。

　　＊＊＊

　　菲利普茫然不知所措，不知道該如何回復。諾拉正在一齣戲裡擔任配角。他可以同有時所做的那樣，俟戲一完，就跑去接她，並同她並肩漫步回家。但這天晚上，他整個心靈都反對他去見諾拉。他考慮給她寫信，但不能使自己跟往常一樣稱呼她為「最親愛的諾拉」。他決定去拍個電報。

　　＊＊＊

　　抱歉。無法脫身。菲利普。

　　＊＊＊

　　他在腦海裡勾勒出諾拉的體態輪廓。她那張顴骨高高的、面色粗鄙的醜陋小臉使他感到厭惡。一想到她那粗糙的皮膚，他身上就起雞皮疙瘩。他知道，電報發出後，還得趕緊採取某些步驟，不過，無論如何這份電報為他採取某些步驟贏得了時間。

　　翌日，他又發了份電報。

　　＊＊＊

　　遺憾。不能來。詳見信。

　　＊＊＊

　　米爾德麗德提出下午四點到，而菲利普卻不願對她說這時間不方便。不管怎麼說，是她先來嘛。菲利普心情急躁地等待著米爾德麗德。他站在窗前望著，一見到她，便親自跑去開門。

　　「嗯？你見到尼克遜了嗎」

　　「見到了，」米爾德麗德回答說。「他說那樣做沒有什麼用處。無法可想。我只得默默忍受。」

　　「可是，那樣做是不可能的，」菲利普叫嚷道。

　　她疲憊不堪地坐了下來。

　　「他有沒有擺出理由呢？」他問。

　　她遞給他一封捏皺了的信。

　　「這兒有你的一封信，菲利普。我一直沒拆它。昨天我不能對你講，真的不能對你說。埃米爾沒有同我結婚。他也不能那樣做，因為他已經有妻子，還生了三個孩子。」

　　一陣妒意和痛苦交集在一起的感情突然襲上菲利普的心頭。他簡直忍受不了這一打擊。

　　「這就是我不能回去見我姨媽的緣故。眼下除了你以外，我是無人可找。」

　　「是什麼促使你同他出走呢？」菲利普極力克制住自己，用一種低沉的聲音問道。

　　「不知道。起先我並不瞭解他是個有婦之夫。當他把這事告訴我時，我當面教訓了他一頓。然後，接連數月我沒見著他的人影，當他再次回到店裡並向我求婚時，我真不曉得到底怎麼啦，只覺得好像無法可想，不得不跟他走似的。」

　　「那時你愛他嗎？」

　　「不知道。那時聽他說話，我情不自禁要發笑。還有一些關於他的事兒——他說我永遠也不會後悔，並保證每星期交給我七英鎊——他說他那時賺十五英鎊，然而，這一切全是彌天大謊，他根本就沒有十五英鎊。那時候，我厭惡每天早上要到店裡去上班，同時我同姨媽的關係不很融洽，好像使喚奴婢一樣對待我，並不把我當作親戚。她說我應該自己動手整理房間，要不就沒人給我整理。哦，要是我那時不上他的當該多好呢。可是，當他走到店裡徵求我的意見時，我覺得我實在沒有辦法。」

　　菲利普從她身邊移開去，坐在桌子旁，雙手掩面。他感到深受恥辱。

　　「你不生我的氣吧，菲利普？」她帶著令人哀憐的聲調說。

　　「不，」他回答道，同時抬起頭來，但目光避著她，「我只是感到傷心極了。」

　　「為什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)