人生的枷鎖(99)_毛姆

九九

　　「你倒說說看，天底下還有什麼比這更荒唐的事。我哪能沒結婚就跟個男人往外亂跑！虧你想得出這麼個餿主意。」

　　「那有什麼大不了呢？」

　　他大談特談和平大街有多繁華，牧羊女舞劇場又是何等富麗堂皇。他繪形繪色把羅浮宮和廉價商場描述了一番。最後又著意提到仙閣酒家、修道院以及外國遊客常去光顧的尋歡作樂之處。他把自己所鄙夷的巴黎那俗豔的一面，抹上了一層絢麗奪目的油彩。他一個勁地勸米爾德麗德跟他同往巴黎一遊。

　　「聽我說，你老是講你愛我，愛我，要是你果真愛我，就該要我嫁給你。可你從來也沒向我求過婚。」

　　「你知道我結不起婚啊。說到底，我還剛進大學讀一年級。今後六年裡我賺不到一個子兒。」

　　「噢，我只是說說罷了，沒有責怪你的意思。即使你跪在我面前向我求婚，我也不會答應嫁給你的。」

　　他曾多次想到過結婚的事兒，他怎麼也不敢貿然跨出這一步。早在巴黎的時候，他就形成了這樣一種看法：男婚女嫁乃是市井之徒的荒謬習俗。他也知道，同她結下百年之好，定會斷送掉他的前程。菲利普出於小富人家的本能，認為娶一個女招待為妻，無異是冒天下之大不韙。家裡放著個平庸的婆娘，體面人士豈肯上門求醫。再從他目前的經濟狀況來看，他巴巴結結地過日子，尚可以勉強維持到他最終取得醫生資格。要是結了婚，即使商定不生小孩，他也無力養活妻子。想到克朗肖如何把自己的命運同一個庸俗、邋遢的女人連結在一起，菲利普不由得心寒了。他完全可以預見到，愛慕虛榮、頭腦平庸的米爾德麗德將來會成個何等樣的角色。說什麼也不能同這樣的女人結合。在理智上他可以下這樣的論斷，然而在感情上卻認為，哪怕是天塌地陷，也得把她占為己有。假如他非得同她結婚才能將她弄到手，那他就孤注一擲，乾脆討她做老婆，將來的事等到將來再說。哪怕到頭來身敗名裂，他也全不在乎。他腦子一經生出個念頭，那就想趕也趕不跑。他像著了魔似的，其他的一切全可置於不顧。他還有一套不尋常的本事，凡是自己執意要做的事，他總能擺出各種各樣的理由來，說得自己心安而又理得。現在，他也把自己所想到的那些反對這門婚事的正當理由，逐條逐條地推翻了。他只覺得自己一天比一天更加傾心于米爾德麗德；而那股得不到滿足的情欲最後竟使他惱羞成怒。

　　「老天在上，要是哪天她當真做了我老婆，非得和她清算這筆帳，讓她也來受受這份活罪，」他自言自語說。

　　最後，他再也忍受不住這種痛苦的折磨。一天晚上，在索霍區那家小飯館吃過晚飯之後（現在他們已是那兒的常客了），菲利普對她說：

　　「哎，那天你說，即使我向你求婚，你也不會嫁給我的，此話可當真？」

　　「嗯，怎不當真？」

　　「我沒有你實在沒法活。我要你永遠陪在我身邊。我竭力擺脫，可就是擺脫不了。永遠也辦不到。我要你嫁給我。」

　　她曾讀過許多小說，自然不會不知道該如何應付這種場面。

　　「我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有點受寵若驚呢。」

　　「哦，別來這套廢話。你願意嫁給我的，是嗎？」

　　「你覺得我們一起生活會幸福嗎？」

　　「不會。但這又有何妨？」

　　這句話幾乎是菲利普違背了自己的意願，硬從牙縫裡擠出來的。她聽了不覺一驚。

　　「喲，你這人好怪。既然你那麼想，幹嘛還要同我結婚？那天你不是說結不起婚的嗎？」

　　「我想我還剩有一千四百鎊的財產。兩個人湊合著過日子，不見得比單身多花錢。咱們細水長流，那筆款子可以維持到我取得行醫資格，然後再在醫院裡實習一段時間，我就能當上助理醫師。」

　　「那就是說，這六年裡你賺不到一個子兒。我們得靠四鎊左右的錢過一個星期，是嗎？」

　　「只有三鎊多一點兒。我還得付學費呢。」

　　「你當上了助理醫師，能有多少收入？」

　　「每週三鎊。」

　　「你的意思是說，你長年累月地寒窗苦讀，還把僅有的一點兒老本都給貼上了，到頭來，卻只能換到個每週三鎊的收入？我看即使到那時候，我的日子也不見得會比現在好過些。」

　　菲利普一時語塞。

　　「這就是說你不願嫁給我囉？」過了一會兒他嗓音嘶啞地問。「我對你的一片癡情，難道你覺得全無所謂？」

　　「在這些事情上，誰都免不了要為自己打算打算，不是嗎？我不反對結婚，但如果結婚以後，境遇並不見得比眼前好，那我寧可不結婚。我看不出這樣的婚事會有什麼意思。」

　　「我看你根本不把我放在心上，否則你不會存這種想法。」

　　「大概是吧。」

　　菲利普啞口無言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。

　　「瞧那個剛走出去的姑娘，」米爾德麗德說，「她穿的那身皮貨，是在布裡克斯頓的廉價商場裡買的。上次我去那兒時在櫥窗裡看到過。」

　　菲利普冷冷一笑。

　　「你笑什麼？」她問，「我說的一點不假。當時我還對我姨媽說過，我才不高興買那種陳列在櫥窗裡的貨色呢，你是花幾個錢買下的，誰肚子裡都雪亮。」

　　「真不懂你是什麼意思。先是傷透了我的心，接著又七拉八扯地淨說些毫不相干的廢話。」

　　「瞧你盡跟我耍脾氣，」她說，似乎像是蒙受了多大委屈似的。「我沒法不去注意那件皮貨，因為我對姨媽說過……」

　　「你對你姨媽說些什麼關我屁事，」他不耐煩地打斷她的話。

　　「我希望你對我說話的時候嘴裡放乾淨些，菲利普，你知道我不愛聽粗話。」

　　菲利普臉上露出一絲笑容，眼窩裡卻閃爍著怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞧著她。對眼前的這個女人，他既惱恨又鄙視，可就是愛她。

　　「我要是還有一絲半點理智的話，無論如何也不會再想見你，」他終於忍不住這麼說了。「但願你能知道，就因為愛上你這樣的女人，我可是打心底裡瞧不起自己！」

　　「你這話沖著我說，恐怕不很得體吧，」她虎著臉說。

　　「是不得體，」他哈哈笑了。「讓我們到派維蓮涼亭去吧。」

　　「你這個人就是這麼怪。偏偏在別人意想不到的時候冷不防笑起來。既然我讓你那麼傷心，你幹嘛還要帶我去派維蓮涼亭？」

　　「無非是因為同你分開要比同你待在一起更使我傷心。」

　　「我倒真想知道你究竟對我有怎麼個看法。」

　　他縱聲大笑。

　　「我親愛的，你要是知道了我對你的看法，就再不願意搭理我啦。」

　　〖六十三〗

　　菲利普沒能通過三月底舉行的解剖學考試。考試前，他曾同鄧斯福德在一塊兒複習功課。兩人面對菲利普備置的那具骨架，你問我答，我問你答，直到把人體骨骼上的所有附著物以及各個骨節、骨溝的功用都背得滾瓜爛熟。誰知進了考場以後，菲利普卻突然驚慌起來，生怕答錯了題，結果心裡越是怕錯，筆底下就越是錯誤百出。菲利普自知這次考糟了，所以第二天甚至懶得跑到考試大樓去看自己的學號是否登在榜上。由於這第二次的考試失利，他無疑已歸在年級中既無能又不用功的學生之列。

學達書庫(xuoda.com)