人生的枷鎖(98)_毛姆

九八

　　他很清楚她指的是什麼事，所以對她接下去要說的話已有了思想準備。

　　「今兒個晚上，我要跟上回在你面前提起過的那位先生外出一次。」

　　「好吧。但願你能玩得盡興。」

　　「你不介意，是嗎？」

　　這會兒他不露聲色，完全控制住了自己的感情。

　　「我當然不怎麼樂意，」他微微一笑，「不過，我現在想儘量約束自己，不再亂發脾氣了。」

　　一提到這次約會，她顯得很興奮，話也不覺多了起來。菲利普暗暗納悶：她這麼做，究竟是有意傷他的心呢，還是僅僅因為她生來就不懂得體恤別人的感情？他已經習慣於為她開脫，認為她的冷漠無情純粹出於愚昧無知。她生性遲鈍，傷了他的心自己還不知道。

　　「跟一個既無想像力又無幽默感的姑娘談情說愛，實在沒有多大的樂趣，」他一邊聽一邊這麼想。

　　不過，話又得說回來，也正由於她天生缺少這兩種稟性，菲利普才不怎麼見怪於她。要不，他哪能原諒她一而再、再而三地給自己帶來痛苦呢。

　　「他已在蒂沃利劇院訂了座，」她說。「他讓我挑，我就挑了那家戲院。我們先要上皇家餐廳吃晚飯。他說那是全倫敦最闊氣的一家館子。」

　　「他可是個道地道地的上等人，」菲利普學著米爾德麗德的腔調，在肚裡暗暗嘀咕了一句，但是他緊咬牙關，不吭一聲。

　　菲利普也去了蒂沃利劇院，看到米爾德麗德他們坐在正廳前座第二排。她的同伴是個臉上滑溜溜的小夥子，頭髮梳得油光可鑒，衣著挺括，看上去像個跑碼頭的兜銷員。米爾德麗德戴了一頂黑色闊邊帽，上面插著幾根鴕鳥羽毛，這種帽子她戴著倒很適合。她聽著那位東道主說話，臉上掛著菲利普所熟悉的那絲淺笑。她臉上的表情向來缺少生氣，呆板得很。只有那種粗俗的滑稽笑料，才能逗得她哈哈大笑。不過，菲利普看得出來，她這會兒興致很濃，聽得津津有味。他酸溜溜地對自己說，她跟那個華而不實、愛說愛笑的同伴倒是天造地設的一對呢。米爾德麗德生性魯鈍，喜歡接近嘰嘰呱呱的淺薄之徒。菲利普雖說很喜歡同別人探討各種問題，卻並不擅長於空口閒聊。他的一些朋友，例如勞森，很有一套說笑逗趣的本事，興致所至，插科打諢，談笑風生，這常叫他欽佩不已。凡是他感興趣的事，米爾德麗德偏偏覺得乏味。她希望聽男人談論足球和賽馬，而菲利普對這兩樣恰恰一竅不通。能逗伊人展顏一笑的時髦話，他卻一句也講不出來，真是急死人。

　　菲利普一向迷信於印刷成冊的出版品，現在為了給自己的言談話語增添點兒情趣，便孜孜不倦地啃起《體育時報》來了。

　　〖六十二〗

　　菲利普不甘心於聽憑情欲的擺佈。他知道，人生世事無一不似過眼煙雲，自己的情欲早晚也會煙消雲散的。他不勝翹企地期待這一天的到來。愛情好似依附在他心靈上的一條寄生蟲，靠吮吸他的心血來維持那可惡的生命；愛情搞得他神魂顛倒，使他對生活中的其他事情一概失去了興趣。過去，他喜歡去幽靜典雅的聖詹姆士公園，常坐在那兒觀賞藍天襯映下的繁枝茂葉，其色澤之淡雅，輪廓之分明，宛如一幅日本版畫。他也常去秀麗的泰晤士河河邊，覺得在那駁船穿行、碼頭毗連的河上風光之中，自有一股令人百看不厭的魅力。此外，倫敦變幻不定的萬里雲天，更能激起他心靈的遐想。可如今，景色再美，他也無心戀及。只要不同米爾德麗德待在一塊兒，他就感到百無聊賴，坐立不安。有時候他去觀賞畫展，想藉此排遣心中的愁思，結果卻像觀光的遊客那樣，在國家美術館的畫廊上匆匆而過，沒有一幅畫能在他心裡激起感情的漣漪。他甚至懷疑，自己從前所迷戀過的那些事物，今後會不會再使自己感到興趣。他過去手不釋卷，樂此不疲，現在卻覺得滿紙荒唐，廢話連篇。他一空下來，就鑽進醫學院俱樂部的吸煙室，一本接一本地瀏覽期刊雜誌。這樣的愛情實在是一種折磨，他怨恨自己竟會身陷其中而不能自拔。他成了樊籠中的囚犯，可他心中渴望著自由。

　　有時他早晨一覺醒來，只覺得心泰神安。他心靈湧起一陣狂喜，因為他相信自己終於掙脫了羈絆：他不再愛她了。哪知過了一會兒，等他神智完全清醒了，痛苦又重新潛入他心田，他明白自己的心病依然如故。儘管他如狂似醉地迷戀著米爾德麗德，可心底裡卻又對她十分鄙視。他暗暗對自己說：恐怕世界上再沒有比這種既愛又嫌的矛盾感情更折磨人的了。

　　菲利普一向有解剖自我、探究內心感情的習慣。經過一段時間的反復盤算，他終於得出這樣的結論：只有使米爾德麗德成為自己的情婦，才能擺脫卑劣情欲的折磨。他的痛苦乃在於肉欲得不到滿足；倘若這一點得到了滿足，說不定他就能掙脫那條束縛著他身心的、不堪忍受的鎖鏈。他知道米爾德麗德在這方面對他絲毫不感興趣。每當他發狂似地親吻她的時候，她出於本能的厭惡，總是盡力掙脫開去。這個女人竟然一點不動春心。有時候他特意講些在巴黎的風流豔遇，想藉此激起她的醋勁，誰知她全然不感興趣。還有一兩回，他故意坐到其他餐桌上去同別的女招待打情罵俏，可她根本不把這當作一回事。菲利普看得出來，她倒不是在存心做作。

　　「今天下午我沒光顧你的座兒，你不介意吧？」有一回他陪她去火車站時這麼問。「你管的那幾張桌子似乎全坐滿了。」

　　這話並不符合事實，她也不屑點穿他。其實，就算她不把這種事兒放在心上吧，可要是她能裝出幾分計較的樣子，菲利普也會心懷感激的。如果再說句把嗔怪的話，那對菲利普飽受創傷的心靈更是莫大的安慰了。

　　「我覺得你天天老釘著一張餐桌坐，夠傻的。你是該光顧光顧其他姑娘的座兒嘛。」

　　菲利普越想越覺得眼前只有一條出路：只有叫她委身相就，自己才能獲得身心的自由。他就像古時候中了妖術而變成怪獸的騎士，急於想找到那種能恢復自己健美人形的解藥。菲利普僅存有一線希望。米爾德麗德很想去巴黎開開眼界。對於她，就像對於大多數英國人一樣，巴黎乃是歡樂與時尚的中心。她聽人談起過羅浮商場，在那兒可以買到最時新的商品，價錢只及倫敦一半左右。她有位女友曾去巴黎度蜜月，在羅浮宮裡消磨了一整天。在巴黎逗留期間，她同丈夫，我的老天呀，天天玩個通宵，不到早晨六點是絕不肯上床睡覺的。還有「紅磨坊」什麼的，叫人說不清，道不盡。菲利普心想，哪怕她僅僅是為了實現去巴黎的宿願才勉強委身相就，自己也不在乎。只要能滿足自己的情欲，什麼條件他都不計較。他甚至生出鬧劇式的瘋狂念頭——想給她灌麻醉藥。吃飯時，他一味地勸她喝酒，想借酒力來刺激她，可她偏偏不愛喝酒。每回進餐，她愛讓菲利普點香檳酒，因為這種酒放在餐桌上挺有氣派，而她喝下肚的從不超過半杯。她喜歡讓大酒杯斟得滿滿的，然後原封不動地留在餐桌上。

　　「讓跑堂的瞧瞧咱們是何等人物，」她說。

　　菲利普湊准她態度特別和順的當口，把這事兒提了出來。三月底他參加解剖學考試。再過一星期就是復活節，到時候她有三個整天的假期。

　　「聽我說，假期裡你幹嘛不去跑一趟巴黎？」他提議說，「我們可以痛痛快快地玩它幾天嘛。」

　　「玩得起嗎？得花好大一筆錢呢。」

　　菲利普盤算過了，跑一趟巴黎少說也得花二十五鎊。對他來說，確實是筆不小的款額。不過即使把所有的錢都花在她身上，他也心甘情願。

　　「那算得了什麼。你就答應了吧，我親愛的。」

學達書庫(xuoda.com)