人生的枷鎖(86)_毛姆

八六

　　他們來到地下室。那兒有個佈置成餐廳的房間，就是光線暗了點。供應倒是一應俱全，學生同樣能吃到外面點心店所供應的各種食品。在吃東西的時候（菲利普要了一客奶油麥餅和一杯巧克力），他知道這位夥伴叫鄧斯福德。小夥子氣色很好，一雙藍眼睛，一頭深色的鬈髮烏黑發亮，大手大腳，長得很結實；說起話來，不緊不慢，一舉一動很斯文。他是克裡夫頓人，初來倫敦。

　　「你是不是讀聯合課程^①？」他問菲利普。

　　〔注①：指英國內外科醫生協會聯合委員會所規定的醫學院課程。〕

　　「是的，我想儘早取得醫生資格。」

　　「我也讀聯合課程，不過日後我想成為皇家外科協會會員。我打算主攻外科。」

　　大多數學生學的都是內外科協會聯合委員會規定的課程。不過，一些雄心勃勃或者勤奮好學的學生，還要繼續攻讀一段時期，直到獲得倫敦入學的學位。就在菲利普進聖路加醫學院前不久，學校章程已有所變化；一八九二年秋季前實行的四年制現已改為五年制。關於自己的學習打算，鄧斯福德早已胸有成竹，他告訴菲利普學校課程的一般安排：「第一輪聯合課程」，考試包括生物學、解剖學和化學三門學科，不過可以分科分期參加考試，大多數學生是在入學三個月後參加生物學考試。這是一門新近剛增加的必修課程，不過只要略懂得點皮毛就行了。

　　菲利普回解剖室的時候已遲到了幾分鐘，因為他忘了事先買好解剖用的護袖。他看到好些人在埋頭工作。他的合夥人準時動手幹了，這會兒正忙著解剖皮膚神經。另外有兩個人在解剖另一條腿。還有些人在解剖上肢。

　　「我已經動手了，你不會介意吧？」

　　「哪兒的話，繼續幹你的吧，」菲利普說。

　　菲利普拿起解剖用書，書已翻到了畫有人腿解剖圖的地方，他仔細看著需要搞清楚的有關部分。

　　「看來你對這玩意兒還真有一手呢。」菲利普說。

　　「噢，其實嘛，我在讀預科時就做過大量的動物解剖實驗。」

　　解剖臺上話聲不斷，有談工作的，有預測足球聯賽的前景的，也有議論解剖示範和各種講座的。菲利普感到自己比在座所有的人都要年長好多歲。他們都是些毛孩子。但是年紀大小並不說明什麼問題，更重要的倒在於你肚子裡的學問。紐森，那個跟他在一塊兒做解剖實驗的機靈的小夥子，對這門課很精通。也許他並不覺得賣弄一下學問有什麼不好意思，所以詳詳細細地向菲利普解釋他是怎麼幹的。菲利普儘管滿腹經綸，也不得不在一旁洗耳恭聽。隨後，菲利普拿起解剖刀和鑷子，動手解剖，紐森在一旁看著。

　　「碰上這麼個瘦猴，多帶勁，」紐森一面揩手一面說。「這傢伙可能有一個月沒撈到一點兒吃的。」

　　「不知道他是得什麼病死的，」菲利普咕噥道。

　　「噢，這我可不知道。凡是老傢伙嗎，十有八九是餓死的。……嘿，當心點，別把那根動脈割斷了。」

　　「『別把那根動脈割斷了』，說得多輕巧，」坐在對面解剖另一條腿的學生發表議論了，「可這個老蠢貨的動脈長錯地方啦。」

　　「動脈總是長錯地方的，」紐森說，「所謂『標準』就是指永遠找不到的東西，否則幹嘛要稱作『標準』，呢。」

　　「別說這些個俏皮話了，」菲利普說，「要不然，我可要割破手了。」

　　「如果割破手，」見多識廣的紐森接口說，「得趕緊用消毒劑沖洗。這一點你千萬馬虎不得。去年有個傢伙只是稍微給刺了一下，他也沒把這當一回事，結果染上了敗血症。」

　　「後來好了嗎？」

　　「哪裡！沒到一星期就報銷了。我特地上太平間看過他一眼。」

　　到吃茶點的時候，菲利普已累得腰酸背疼，由於午飯吃得很少，他早就盼著吃茶點了。他手上有股氣味，正是他上午在走廊裡第一次聞到的那種怪味。他覺得他手裡的松餅同樣有這股味兒。

　　「哦，你很快就會聞慣的，」紐森說，「日後你要是在周圍聞不到那股討人喜歡的解剖室臭味，你還會感到挺寂寞的呢。」

　　「我可不想被這怪味倒了胃口，」菲利普說。他一塊松餅剛下肚，趕緊又追加了一塊蛋糕。

　　〖五十五〗

　　菲利普對醫科學生生活的看法，也就像他對一般公眾的看法一樣，其源蓋出於查爾斯·狄更斯在十九世紀中期所描繪的社會生活畫面。沒有多久他就發現，狄更斯筆下的那個鮑勃·沙耶^①，就算實有其人的話，也同眼下的醫科學生無半點相似之處。

　　〔注①：狄更斯小說《匹克威克外傳》中的一個人物，醫科學生。〕

　　就投身醫界的人員來說，真可謂魚龍混雜，良莠不齊，其中自然也不乏懶散成性的冒失鬼。他們以為學醫最省勁兒，可以在學校裡吊兒郎當地混上幾年，然而到頭來，或是囊空錢盡，或是盛怒難消的父母不願再供養他們，沒奈何只得夾著尾巴悄悄離開醫學院。也有一些人覺得考試實在難以應付，接二連三的考場失利，使他們心中的餘勇喪失殆盡。他們一跨進那令人望而生畏的聯合課程委員會的大樓，就嚇得魂不附體，先前背得滾瓜爛熟的書本內容，頃刻之間全忘光了。年復一年，他們始終是年輕後生們的打趣對象。最後，他們中間有些人總算勉勉強強地通過了藥劑師考堂的考試；有些人則什麼資格也沒混到手，只好充當個醫生助手，寄人籬下，苟且度日，一舉一動都得看雇主的眼色。他們的命運就是貧困加酗酒。天知道他們到頭來會有個什麼樣的結局。但是就大多數而言，醫科學生都是些好學不倦的小夥子。他們出身於小富人家家庭，父母給他們的月規錢，足可使他們維持原已習慣了的體面的生活方式。有許多學生，父輩就是行醫的，他們已經儼然是一副行家高手的派頭。他們的事業藍圖也早規劃好了：資格一旦混到手，便申請個醫院的職位（也說不定先當一名隨船醫生，去遠東跑一趟），然後就回家鄉同父親合夥掛牌行醫，安度其一生。至於那少數幾個被標榜為「出類拔萃」的高才生，他們每年理所當然地領取各種獎品和獎學金，到時候受聘于院方，擔任這樣那樣的職務，成為醫院裡的頭面人物，最後在哈裡街開設一家私人診所，成為某個科目的專家。他們功成名就，出人頭地，享盡人世之榮華。

　　各行各業之中，唯有行醫這一行沒有年齡限制，誰都可以來試試身手，到時候說不定也能靠它混口飯吃。就拿菲利普那個年級來說吧，有三四個人青春韶華已逝。有一個人當過海軍，據說是因酗酒而被開除了軍籍，他今年三十歲，紅撲撲的臉，舉止唐突，說話時粗聲大氣的。另一位已經成家，有兩個孩子，他上了一個不負責任的律師的當，把家產賠光了；他腰彎背駝，彷佛生活的重擔已把他給壓垮了；他整天不聲不響地埋頭苦讀，顯然知道自己到了這把年紀，要死背硬記點東西很吃力，況且腦筋也不靈活了。看著他這麼死用功，真叫人覺得可憐。

學達書庫(xuoda.com)