人生的枷鎖(85)_毛姆

八五

　　〖五十四〗

　　菲利普在跟會計師當學徒之前曾通過一次考試，憑這層資格他可以進任何一所醫科學校學習。他選了聖路加醫學院，因為他父親就是在那兒學的醫。夏季學期結束之前，他抽出一天工夫跑了趟倫敦，去找學校的幹事。他從幹事那兒拿到一張寄宿房間一覽表，接著在一幢光線暗淡的房子裡找了個安頓之所。住在這兒有個好處，去醫院不消兩分鐘。

　　「你得準備好一份解剖材料，」幹事對菲利普說。「最好先從解剖人腿著手，一般學生都是這麼做的，似乎認為人腿比較容易解剖。」

　　菲利普發現自己要上的第一堂課便是解剖學，於十一點開始。大約十點半光景，他一瘸一拐地穿過馬路，往醫學院走去，心裡有點緊張。一進校門，就看見張貼在佈告欄裡的幾份通告，有課程表、足球賽預告等等。菲利普安閒地望著這些佈告，竭力擺出一副輕鬆自在的神態。一些年輕小夥子三三兩兩地走進校門，一面在信架上翻找信件，一面嘰嘰呱呱閒聊，隨後沿著樓梯朝地下室走去，那兒是學生閱覽室。菲利普看見有幾個學生在四下閒逛，怯生生地東張西望，想來這些人也和自己一樣，是第一回來這兒的。待他看完了一張張佈告，發現自己來到一扇玻璃門前，屋裡面好像是個陳列館。反正離上課還有二十分鐘，菲利普便信步走了進去。裡面陳列著各種病理標本。不一會兒，一個約莫十八歲的小夥子朝他走過來。

　　「嘿，你是一年級的吧？」他說。

　　「不錯，」菲利普回答道。

　　「你知道講堂在哪兒？快十一點啦。」

　　「咱們這就去找找看。」

　　他們從陳列館出來，進了一條又暗又長的過道。過道兩邊的牆壁上漆著深淺兩種紅色。他看到另外一些年輕人也在往前走，這說明講堂就在前面。他們來到一扇寫有「解剖學講堂」字樣的房門前，菲利普發現裡面已坐了好多人。這是間階梯教室。就在菲利普進門的時候，有位工友走進來，端了杯茶水放在教室前邊的講臺上，隨後又拿來一個骨盆和左右兩塊股骨。又有一些學生進來，在座位上坐定。到十一點的時候，講堂裡已差不多座無虛席。大約共有六十多名學生，多半比菲利普年輕得多，是些嘴上無毛的十八歲小夥子，也有幾個年紀比他大的。他注意到一個大高個兒，長著一臉的紅鬍子，模樣在三十歲左右；還有一個頭髮烏黑的小個子，年紀比前者大概小一兩歲；再一個是戴眼鏡的男子，鬍子已有點灰白。

　　講師卡梅倫先生走了進來。他眉清目秀，五官端正，頭髮已染上一層霜。他開始點名，一長串的名字從頭叫到底，然後來了一段開場白。他的嗓音悅耳動聽，說話時字斟句酌，似乎頗為自己這席言簡意賅的談話暗暗得意。他提到一兩本書，建議學生買來備在身邊，還勸他們每人備置一具骨架。他談起解剖學時口氣熱烈：這是學習外科的必修課目；懂得點解剖學，也有助於提高藝術鑒賞力。菲利普聚精會神地聽著。後來他聽人說，卡梅倫先生也給皇家藝術學院的學生上課。他曾僑居日本多年，在東京大學任過教，卡梅倫先生自以為對天地間的美物勝景獨具慧眼。

　　「今後你們有許多沉悶乏味的東西要學，」他在結束自己的開場白時這麼說，臉上掛著寬容的微笑，「而這些東西，只要你們一通過結業考試，就會立刻忘得一乾二淨。但是，就解剖學而言，即使學了再丟掉，也總比從沒學過要好。」

　　卡梅倫先生拿起放在桌子上的骨盆，開始講課了。他講得條理清晰，娓娓動聽。

　　那個在病理標本陳列館同菲利普搭訕過的小夥子，聽課時就坐在菲利普身邊，下課以後，他提議一齊去解剖室。菲利普同他又沿過道走去，一位工友告訴他們解剖室在哪兒。一進解剖室，菲利普立即明白過來，剛才在過道裡聞到的那股嗆鼻子的臭味兒是怎麼回事了。他點燃了煙斗，那工友呵呵一笑。

　　「這股味兒你很快會習慣的。我嘛，已是久而不聞其『臭』啦。」

　　他問了菲利普的姓名，朝佈告板上的名單望瞭望。

　　「你分到了一條腿——四號。」

　　菲利普看到他和另一個人的名字同寫在一個括號裡。

　　「這是什麼意思？」他問。

　　「眼下人體不夠用，只好兩人合一份肢體。」

　　解剖室很寬敞，房間裡漆的顏色同走廊一樣，上半部是鮮豔的橙紅色，下半部的護牆板則呈深暗的赤褐色。沿房間的縱向兩側置放著一塊塊鐵板，都和牆壁交成直角，鐵板之間隔有一定的距離。鐵板像盛肉的盆子那樣開有糟口，裡面各放一具屍體。大部分是男屍。屍體由於長期浸在防腐劑裡，顏色都發黑了，皮膚看上去差不多像皮革一樣。屍體形銷骨立，皺縮得不成樣子。工友把菲利普領到一塊鐵板跟前。那兒站著一個青年人。

　　「你是凱裡吧？」他問道。

　　「是的。」

　　「哦，那咱倆就合用這條大腿囉。算咱走運，是個男的，呃？」

　　「此話怎講？」菲利普問。

　　「一般學生都比較喜歡解剖男屍，」那工友說，「女的往往有厚厚一層脂肪。」

　　菲利普打量著面前的屍體。四肢瘦得脫卻了原形，肋骨全都鼓突了出來，外面的皮膚繃得緊緊的。死者在四十五歲左右，下巴上留有一撮淡淡的灰鬍子，腦殼上稀稀拉拉地長著不多幾根失去了光澤的頭髮；雙目閉合，下顎塌陷。菲利普怎麼也想像不出，躺在這兒的曾是個活人，說實在的，這一排屍體就這麼橫陳在那兒，氣氛真有點陰森可怖。

　　「我想我大概在下午兩時動手，」那個將與菲利普合夥解剖的小夥子說。

　　「好吧，到時候我會來這兒的。」

　　前一天，菲利普買了那盒必不可少的解剖器械，這會兒他分配到了一隻更衣櫃、他朝那個和他一塊進解剖室來的小夥子望了一眼，只見他臉色煞白。

　　「這滋味不好受吧？」菲利普問他。

　　「我還是第一回見到死人。」

　　他們倆沿著走廊一直走到校門口。菲利普想起了範妮·普賴斯。那個懸樑自盡的女子，是他頭一回見到的死人。他現在還記得當時的慘狀給了他什麼樣的奇怪感受。活人與死者之間，存在著無法測量的距離，兩者似乎並非屬同一物種。想想也真奇怪，就在不久以前，這些人還在說話，活動，吃飯，嬉笑呢。死者身上似乎有著某種令人恐怖的東西，難怪有人要想，他們說不定真有一股蠱惑作祟的邪勁兒呢。

　　「去吃點東西好嗎？」這位新朋友對菲利普說。

學達書庫(xuoda.com)