人生的枷鎖(47)_毛姆

四七

　　「你要是果真對我有半點情意，絕不會對我這麼狠心，」他低聲說。

　　「哦，咱倆一直就這樣，不是很好的嗎，你為什麼還不滿足？男人全都一個樣，得寸進尺，永遠沒有滿足的時候。」

　　在他死乞白賴糾纏之下，她只得說：

　　「你沒看到這不可能嘛！這兒怎麼行呢？」

　　他提出種種方案，可她說什麼也不肯沾邊試試。

　　「我可不敢冒這份險，萬一被你伯母發覺了，豈不糟透！」

　　一兩天后，他想出了個看來是萬無一失的好主意。

　　「聽著，如果星期天晚上你推說頭疼，願意留下看家，那麼路易莎伯母就會上教堂去了。」

　　通常星期天晚上，為了好讓瑪麗·安上教堂，凱裡太太總是留下來看家。不過，要是有機會參加晚禱，她是不大肯放過的。

　　菲利普在德國時已改變了對基督教的看法，不過他覺得沒有必要讓他的親戚們知道，也個指望取得他們的諒解，看來還是不聲不響地去教堂做禮拜的好，省得給自己找麻煩。但他只在早晨去一次，把這看成是對社會偏見所作的一種體面讓步；他拒絕晚間再上教堂，認為這是他決心維護思想自由的一種恰如其分的表示。

　　當他提出這個建議時，威爾金森小姐沉吟了半晌，然後搖搖頭。

　　「不，我不幹，」她說。

　　可是到了星期天下午用茶點時，她卻大大出乎菲利普的意外。

　　「我今晚不想去教堂了，」冷不防她竟這麼說了。「我頭疼得好厲害。」

　　凱裡太太十分關心，一個勁兒勸她服用幾滴她自己經常喝的「頭痛藥水」。威爾金森小姐謝謝她的好意，喝完茶就說要回房去休息了。

　　「你真的啥也不需要嗎？」凱裡太太焦慮地問。

　　「啥也不要，謝謝您。」

　　「要真是這樣，我可要上教堂去了。平時我很少有機會去做晚禱。」

　　「哦，行，您放心去是了！」

　　「還有我在家呢，」菲利普說，「威爾金森小姐如果需要點什麼，可以差遣我嘛。」

　　「你最好把客廳的門開著，菲利普，這樣，要是威爾金森小姐按鈴，你就聽得到了。」

　　「好的，」菲利普說。

　　於是，過了六時，家裡只剩下菲利普和威爾金森小姐他們倆。菲利普反倒害怕起來，心裡慌得很，他真心懊悔，自己怎麼會出這麼個餿主意，但現在悔之也晚矣，總不能把好不容易才爭取來的機會白白放過吧。要是他臨陣退卻，威爾金森小姐會怎麼想呢！菲利普走到穿堂裡，側耳細聽，屋裡悄無聲息，不知道威爾金森小姐是不是真的頭疼。說不定她早就把他的建議給忘啦。他的心痛苦地折騰著。他躡手躡腳地爬上樓梯。樓梯嘎吱一響，他猛嚇一跳，忙不迭收住腳步。他總算來到威爾金森小姐的房門口，先是站在門外聽了聽，然後把手搭在門把上。又等了一會兒。他似乎在那兒至少佇立了五分鐘之久，遲遲拿不定主意，那只手不住哆嗦。要不是怕自己事後會反悔不迭，他早就溜之大吉了。現在好比是已爬上游泳池的最高一層跳臺。站在台下仰頭往上看，似乎沒什麼大不了的；可是等你站到跳臺上，再朝下凝望水面，心兒不免涼了半截。僅僅因為怕出乖露醜，才肯硬著頭皮縱身下跳。如果從剛才爬上來的階梯再畏畏葸葸地爬下去，多丟人。菲利普鼓足勇氣，輕輕地轉動門把，挪步走了進去。他覺得自己渾身篩糠，好似風中的一片殘葉。

　　威爾金森小姐站在梳粧檯前，背對著門，一聽到開門聲，忙轉過身來。

　　「哦，是你啊！你來幹什麼？」

　　她已脫掉了裙子和上衣，就穿著條襯裙站在那兒。襯裙很短，只齊靴幫高；裙襬是用一種烏黑發亮的料子縫製成的，下面鑲著一條荷葉邊。她上身穿著件短袖白布襯衫。她那副怪模樣，菲利普看了心都涼透了。從未見到她像此刻這樣缺少韻致，可是事到如今，已斷無後退的餘地。他隨手把門帶上，並上了鎖。

　　〖三十五〗

　　菲利普第二天一早就醒了。儘管他輾轉反側，一宿沒睡好，但是此刻他展舒雙腿，望著從軟百葉窗裡透進來的陽光在地板上交織成金色的圖案，還是心滿意足地籲了口氣。他頗有點沾沾自喜。他開始想到威爾金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他腦子裡她始終是威爾金森小姐。既然喚她威爾金森小姐要挨她罵，菲利普乾脆什麼名兒也不叫。記得在小時候，他常聽人說起路易莎伯母有個妹妹，一個海軍軍官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨媽。所以現在要他用這個名字來稱呼威爾金森小姐，他感到怪彆扭的，而他也想不出有什麼更合適的稱呼。她從一開始就是威爾金森小姐，在他的印象裡，這個名字似乎和她本人須臾不可分離的。他眉尖微蹙。不知怎麼地，他現在總把她往壞處裡看。他忘不了昨晚目睹她身穿襯衫襯裙，倏然轉身過來那一瞬間自己心裡所產生的沮喪之感，想起了她那稍顯粗糙的皮膚，還有頸脖子上又長又深的皺褶。他那股勝利的喜悅頓時作了煙雲散。他又估算了一下她的年齡，不明白她怎麼會還不滿四十歲。這一來，這段風流韻事就顯得荒唐可笑了。她人老珠黃，風韻全無。他腦海裡頓時浮現出她的形象來：形容憔悴，儘管塗脂抹粉，也掩蓋不住滿臉皺紋；那一身打扮，就她的地位而論，未免顯得過於豔麗，而對她的年齡來說，似乎又嫌太花哨。他打了個寒顫。他突然覺得自己再也不願見到她了。想到自己竟還同她親嘴，真有點受不了。他對自己的所作所為不勝駭然。難道這就是愛情？

　　為了晚點同她照面，他穿衣時儘量磨蹭拖時間，等他最後迫不得已走進餐室時，他的心緒壞到了極點。禱告儀式已結束，大家圍在餐桌邊吃早飯。

　　「懶骨頭！」威爾金森小姐快活地嚷了一聲。

　　一看到她本人，他倒不覺寬慰地舒了口氣。她背朝窗口坐著，模樣兒還真俏。他不明白自己幹嘛盡往她壞處想。他頓時又洋洋自得起來。

　　昨日今朝她判若兩人，菲利普著實吃了一驚。剛吃罷早飯，她就迫不及待地說她愛他，而說話的聲音則因內心的激動而微微顫抖。過了一會兒他倆去客廳上唱歌課，他在琴凳上坐定。一行音階只彈到一半，她就仰起臉，說：

　　「Embrasse moi·^①」

　　〔注①：法語，擁抱我。〕

　　菲利普剛彎下身子，她就張開雙臂一把摟住他的頸脖。這滋味可不大好受，因為她連拖帶拉地緊緊勾住菲利普，差點兒沒把他憋死。

　　「Ah！Jet』aime·Jet』aime·Jet』aime！^①」她操著一口濃重的法國腔大聲說。

　　〔注①：法語，啊，我愛你，我愛你，我愛你。〕

　　菲利普真希望她能用英語講話。

　　「嘿，不知你想到沒有，園丁隨時都有可能打窗口經過。」

　　「Ah！ie m＇en nche dujardlnler·Je m＇en retlche，et je m＇enCofltre hche·^①」

　　〔注①：法語，啊，我不在乎那個園丁。我不在乎，我才不在乎呢。〕

　　菲利普覺得這一切簡直成了法國小說裡的場景，心頭無端冒出股無名火來。

　　最後他說：

　　「嗯，我想到海灘那兒去逛逛，順便泡泡海水。」

　　「哦，總不見得你……偏偏要在今天早晨撇下我一個人吧？」

學達書庫(xuoda.com)