人生的枷鎖(33)_毛姆

三三

　　他們每天下午總要一起出外走一遭。菲利普沒多久就瞭解到海沃德的身世點滴。他是位鄉村法官的兒子，不久前法官去世，他繼承到一筆歲入三百鎊的遺產。海沃德在查特豪斯公學的學業成績優異出眾，他進劍橋大學時，甚至連特林尼特學院院長也破格親自出迎，對他決定進該學院深造表示滿意。海沃德厲兵秣馬，準備幹一番轟轟烈烈的事業。他同出類拔萃的知識界人士周旋交往，熱情研讀勃朗寧的詩作，對丁尼生的作品嗤之以鼻。^①雪萊同海略特^②的那段啼笑姻緣的細節，他洞曉無遺；他對藝術史也有所涉獵（在他房間的牆壁上，掛有G·F·華茨^③、伯爾尼-瓊斯^④和波提切利^⑤等畫家傑作的複製品）。他自己也寫了一些格調悲涼，卻不乏特色的詩篇。朋友間相互議論，說他資質聰穎，才氣橫溢；海沃德很樂意聽他們預言自己將來如何一鳴驚人，蜚聲文壇。沒多久，他自然而然地成了文學藝術方面的權威。紐曼^⑥的《自辯書》對他頗有影響；羅馬天主教生動別致的教義，和他敏銳的美感一拍即合，他只是怕父親（他父親是個思想褊狹、心直口快的愣漢，平生喜讀麥考利^⑦的作品）大發雷霆才沒有「幡然改宗」，皈依天主教。當海沃德在畢業考試中只取得個及格成績時，朋友們都驚愕不止；而他自己卻聳聳肩，巧妙地暗示說，他可不願充當主考人手裡的玩偶。他讓人感到優異的考試成績總不免沾有幾分市井之氣。他用豁達調侃的口吻描述了一次口試的經過：某個圍了個討厭透頂的領圈的角色，提問他邏輯學上的問題；口試冗長乏味到了極點，突然，他注意到主考人穿著一雙寬緊靴，這情況怪誕而可笑，他思想開起小差來，想到了金斯學院哥德式教堂的粗獷之美。話得說回來，他也確實在劍橋度過一段美好時光：在那兒，他宴請過親朋好友，餐席之豐美，還未見過能與之比肩的；他在自己的書室裡與同窗縱論天下事，其言談之高雅，往往令人永志難忘。說著，他隨口給菲利普引述了一句精闢的警句：

　　〔注^①：勃朗甯、丁尼生均為十九世紀英國著名詩人。〕
　　〔注^②：海略特為雪萊之前妻。雪萊將海略特從其兇殘的酒吧老闆父親手裡救出來，和她結了婚。但是他倆在心智和興趣方面格格不入。後來雪萊愛上瑪麗·葛德汶。海略特也因某種愛情事件的失敗而自殺。〕
　　〔注^③：十九世紀，英國畫家、雕塑家。〕
　　〔注^④：十九世紀，英國畫家〕
　　〔注^⑤：十五世紀，意大利文藝復興時期的畫家。〕
　　〔注^⑥：十九世紀英國紅衣主教及作家。〕
　　〔注^⑦：十九世紀，英國歷史學家、作家。〕

　　「他們告訴我，赫拉克利特^①，他們告訴我，你已經歸天了。」

　　〔注①：公元前五世紀的希臘哲學家，辯證法的奠基人之一。〕

　　這會兒，當他言歸正傳，繼續繪聲繪影地講述關於主考人和他靴子的軼事時，他禁不住仰面大笑起來。

　　「這當然是件蠢事囉，」他說，「不過在此蠢事之中也有其微妙之處。」

　　菲利普不無激動地想：真了不起！

　　之後，海沃德去倫敦攻讀法律。他在克萊門特法律協會租了幾間十分雅致的、牆壁上鑲有嵌板的房間，設法把它們佈置得像學院裡的書室那樣。他的抱負，多多少少是著眼於政界官場的。他自稱是輝格黨人。有人推舉他加入一個雖帶有自由党色彩、紳士氣息卻很濃的俱樂部。海沃德的想法是先開業當律師（他打算處理大法官法庭方面的訴訟事務，因為這比較仁慈些），一俟各方的許諾兌現之後，便設法當上某個地利人和的選區的議員。在此期間，他經常上歌劇院，結交少數幾個趣味相投的風雅之士。他還加入某個聚餐俱樂部，俱樂部的座右銘是：全、佳、美。他同一個住在肯辛頓廣場、比他年長八歲的女士建立了柏拉圖式的情誼。幾乎每天下午，他都要同她在帶遮光罩的燭燈之下品茶對飲，談論喬治·梅瑞狄斯和沃特·佩特。眾所周知，律師協會舉行的考試是不論哪個傻瓜都通得過的；所以海沃德也就疲疲遝遝地應付著學業。哪知到頭來，結業考試卻沒及格，海沃德認為這是主考人存心同他過不去。也就在這時，那位住在肯辛頓廣場的太太告訴他說，她丈夫馬上要從印度回國來度假了，丈夫的為人儘管在各方面都無可指責，但畢竟是個見地平庸的男人，對於一位青年男子的頻繁拜訪，不見得會予以充分諒解的吧。海沃德感到生活裡充滿了醜惡，同時，想到還要再一次面對玩世不恭的主考人，真是打心底裡感到厭惡。他覺得乾脆把腳邊的球一腳踢開去，倒不失為快刀斬亂麻的好辦法。況且他眼下債臺高築；在倫敦，想依靠三百鎊的歲入來維持一個體面的生活，也實在是難。他內心嚮往著威尼斯和佛羅倫薩，這兩處地方被約翰·羅斯金^①說得神乎其神。他覺得自己適應不了庸俗繁忙的法律事務，因為他已發現，先把自己的大名往大門上一寫，是招攬不到什麼訴訟案的，而且現代政治似乎也欠尊嚴。他覺得自己生來是個詩人。他退掉克萊門特法律協會的房間，動身去意大利。他在佛羅倫薩和羅馬分別度過了一個冬天，現在又來到德國，消度他在國外的第二個夏天，以便日後可以欣賞歌德的原著。

　　〔注①：一八一九-一九〇〇，英國作家、文學批評家。〕

　　海沃德具有極其可貴的天賦：他對文學有很高的鑒賞力，能夠將自己的激情淋漓盡致地傾注在作品之中，使自己獲得與作家相同的感受，洞察作家的一切精華所在，然後墾切入理地加以評論。菲利普讀的書不可謂不多，但是從不加以選擇，拿到什麼就讀什麼，現在遇到這麼一個能在文學鑒賞方面加以點撥的良師益友，真是三生有幸。菲利普從本城藏書量有限的外借圖書館借來各種書籍，凡是海沃德提到過的精采之作，他一本連一本地拜讀過去。雖然讀的時候並不都覺得饒有興味，但他鍥而不捨地往下鑽。他感到自己太無知，太淺薄，熱切地希望自己能有所長進。到八月底，維克斯從德國南部回來的時候，菲利普已經完全置於海沃德的影響之下。海沃德不喜歡維克斯，對那個美國人的黑外套和椒鹽色褲子連聲哀歎；每每講到他那新英格蘭的良心，則輕蔑地一聳肩。聽著海沃德出言不遜，糟蹋維克斯，菲利普也暗暗得意，儘管維克斯對他特別殷勤友善；反過來，維克斯對海沃德稍微發表幾句不中聽的議論，菲利普聽了就會頓時發起火來。

　　「你的新朋友看上去倒像個詩人呢，」維克斯不無挖苦地說，飽經憂患的嘴角上掛著一縷微笑。

　　「他本是個詩人嘛。」

　　「是他自己對你這麼說的嗎？在我們美國，管他這號人叫標準飯桶。」

　　「可我們現在並不在美國，」菲利普冷冷地說。

　　「他多大了？二十五歲？他就這樣成天無所事事，住在膳宿公寓裡寫詩。」

　　「你不瞭解他，」菲利普氣衝衝地說。

　　「不，我很瞭解他呢！像他這樣的人我見過一百四十七個了。」

學達書庫(xuoda.com)