人生的枷鎖(32)_毛姆

三二

　　〖二十六〗

　　菲利普已在海德堡待了三個月。一天早晨，教授太太告訴他有個名叫海沃德的英國人要住進這寓所來，就在當天晚上吃飯時，他見到了一張陌生面孔。連日來，這屋子裡的人一直沉浸在興奮之中。首先，經過教授太太母女倆低三下四的懇求，加上含而不露的恫嚇，另外，天知道還耍了些什麼鬼花招，那位與特克拉小姐訂婚的英國青年的父母，終於邀請她去英國看望他們。她動身時，隨身帶了一本水彩畫冊，有意顯示一下自己的多才多藝，另外還帶去一大捆情書，以證明那位英國青年在孽海中陷得有多深。一星期之後，赫德威格小姐又春風滿面地宣佈，她的意中人，那位輕型機車兵中尉，就要偕同父母前來海德堡。中尉的父母一則吃不住寶貝兒子死皮賴臉的糾纏，二則對赫德威格小姐的父親主動提出的那筆嫁妝動了心，終於同意來海德堡同這位少女結識一下。會面的結果盡如人意，赫德威格小姐洋洋得意地把情人領到市立公園，讓歐林教授家所有的人一睹丰采……那幾位緊靠教授太太端坐上席的老太太，平時一向沉靜端莊，今晚卻顯得心緒不寧。當赫德威格小姐說她要立即啟程回家去舉行訂婚儀式時，教授太太毫不吝惜地說，她願意請大家喝草莓酒，聊表祝賀之意。歐林教授頗為自己調製這種淡雅、香醇的酒的手藝感到自豪。晚餐後，在客廳的圓桌上隆重地擺上了一大碗摻蘇打水的白葡萄酒，碗裡還漂著一些香草和野生草莓。安娜小姐拿菲利普打趣，說他的情人要甩下他走了，菲利普聽了渾身不自在，有種說不出的惆悵之感。赫德威格小姐唱了好幾支歌子，安娜小姐演奏了《婚禮進行曲^①》，教授唱了《Die Wacht am Rhein》^②。沉浸在這樣的歡樂氣氛之中，菲利普很少留意那位新來的房客。剛才吃晚飯時他倆面對面坐著，但菲利普淨忙著同赫德威格小姐拉扯絮叨，而那位陌生人不懂德語，只顧一個人埋頭吃飯。菲利普注意到他系了條淡藍色的領帶，單因為這一點，菲利普就陡然心生厭惡。此人二十六歲，眉清目秀，蓄著波浪形的長髮，時而還漫不經心地抬手撫弄一下。一雙藍色的大眼睛，不過是很淡很淡的藍色，眼神裡頗帶幾分倦怠之意。鬍子刮得精光，儘管嘴唇薄薄的，但整個口形很美。安娜小姐對於相面術很感興趣，她要菲利普日後留神一下，那陌生人的頭顱外形有多勻稱，而他臉龐的下部卻顯得鬆軟。那顆腦袋，她評論說，是顆思想家的腦袋，但他的下顎卻缺少個性。這位註定了要當一輩子老處女的安娜小姐，生就一副高高的顴骨和一隻怪模怪樣的大鼻子，特別注重人的個性。就在他們談論此人長相的時候，他已離開大夥兒，站在一旁冷眼觀看這鬧哄哄的一群人，怡然自得的神態中微帶幾分傲慢。他身材修長。這會兒，他有意擺出一副風雅不俗的儀態。維克斯，那幾個美國學生中的一個，見他獨自站在一旁，便跑去同他搭訕。他們兩位形成了奇怪的對照：那個美國人穿戴整潔，上身穿一件黑色外套，下身套一條椒鹽色的褲子，長得又瘦又幹，舉止神情之中多少摻著點教士的熱忱；而那個英國人呢，穿著一身寬鬆的花哨的呢服，粗手粗腳，舉動慢條斯裡。

　　〔注^①：華格納的名曲。〕
　　〔注^②：《萊茵河上的衛士》。〕

　　菲利普直到第二天才同新來的房客講了話。午餐前，他們發現就自己兩個站在客廳前的涼臺上。海沃德向他招呼說：

　　「我想你是英國人吧？」

　　「是的。」

　　「這兒的伙食老是像昨晚上的那麼差勁？」

　　「差不多就是這個樣子。」

　　「糟透了，是不？」

　　「糟透了。」

　　菲利普一點兒沒覺得伙食有什麼不對勁。事實上，他不但吃起來津津有味，而且食量頗大。但是，他可不想讓人看出自己在吃的方面是個外行，竟把別人認為不堪入口的伙食視作上乘佳品。

　　特克拉小姐已去英國作客，操持家務就得偏勞妹妹安娜，她再抽不出時間經常到野外去散步。那位臉小鼻塌、金髮束成長辮子的卡西莉小姐，近來也常閉門獨處，似乎不大願意同別人交往。赫德威格小姐走了，經常陪他們一同外出散步的那個美國人維克斯，現在也到德國南部旅行去了，丟下菲利普一個人，怪冷清的。海沃德有心要同他結交，可菲利普卻有這麼個不幸的特點：由於生性羞怯，或者說，由於在他身上出現某種返祖遺傳——承繼了穴居人的習性，他在同別人乍打交道時，總是心生嫌惡。一直要等到以後熟識了，才會消除初次見面時別人給自己留下的壞印象。鑒於這點，外人很難同他接近。對於海沃德的友好表示，菲利普虛與應付，感到羞赧難當。一天，海沃德邀菲利普同去散步，菲利普不得已同意了，因為他實在想不出一句體面的託辭來。他照例是那麼一句告罪的話，同時對自己禁不住要臉紅這一點很是惱怒，於是故意張揚一笑，想藉此來掩飾自己的窘態。

　　「我恐怕走不快呀。」

　　「我的老天，我又不是要打賭看誰走得快。我就是喜歡隨便蹓躂蹓躂。您不記得佩特^①在《馬裡烏斯》的一章裡曾經講過，悠然漫步乃是最理想的交談助興劑？」

　　〔注①：十九世紀，英國散文作家、文藝批評家；《馬裡烏斯》是他所寫的一部長篇歷史小說。〕

　　菲利普頗能領略他人講話的妙處。雖然他自己也常常想說些語驚四座的妙語，但往往等到說話的機會已經錯過了，才想起一句來；海沃德卻談鋒甚健。換個比菲利普稍微老練些的人，也許會覺得海沃德就是喜歡別人聽他自己高談闊論。他那目空一切的傲態，給了菲利普很深的印象。對於許多被自己視為近乎神聖不可侵犯的事物，此人竟敢表示輕侮之意，單憑這一點，就不能不叫人佩服，不能不叫人肅然起敬。海沃德針砭世人對體育的盲目崇拜，把熱心各種體育活動的人一概斥之為「獎品迷」；其實菲利普不明白，海沃德畢竟脫不了此窠臼，在身心的陶冶方面，他也總得迷戀些別的什麼。

　　他們信步逛到古堡那兒，在古堡前那座俯瞰著海德堡全城的平臺上坐定。小城傍依在風光宜人的內卡河^①畔，顯示出一種與世無爭的恬淡氣氛。千家萬戶的煙囪裡，騰起嫋嫋青煙，彌漫在古城上空，化成一片淡藍的霧靄；高聳的屋頂和教堂的塔尖，錯落有致，賦予小城一種賞心悅目的中世紀風味。整個古城自有一種沁人肺腑的親切暖意。海沃德談到了《理查德·弗浮萊爾》^②和《包法利夫人》，談到了魏爾倫^③、但丁和馬修·阿諾德^④。那時候，菲茨傑拉德翻譯的莪默·伽亞謨^⑤的詩集，只為少數上帝的特選子民所知曉，而海沃德卻能將詩集逐字逐句地背誦給菲利普聽。他很喜歡背誦詩篇，自己寫的，或是別人寫的，都以一種平直的歌調加以吟誦。等到他們回到家裡時，菲利普對海沃德的態度，已從敷衍猜疑一轉而為熱情崇拜。

　　〔注^①：萊茵河的一條支流。〕
　　〔注^②：十九世紀英國小說家、詩人梅瑞狄斯寫的長篇小說。〕
　　〔注^③：十九世紀法國象徵派詩人。〕
　　〔注^④：十九世紀英國詩人。〕
　　〔注^⑤：古波斯詩人。所著詩集《魯拜集》，內容否定來世和宗教信條，譴責僧侶的偽善，宣揚享樂和自由，不少詩篇常有悲觀厭世色彩。〕

學達書庫(xuoda.com)