面紗(22)_毛姆_學達書庫

二二

　　「這和她們有什麼關係？」他打斷了她的話。

　　「我也不知道怎麼解釋。今天我到那兒去的時候我就有種感覺，似乎有無盡的意義需要我來體會。那裡的情況糟透了，她們做出的犧牲非常感人。我忍不住想——如果你懂我的意思的話——如果你因為一個愚蠢的女人對你不忠就讓自己難受，那就太傻太不值得了。我無足輕重，毫無價值，根本不配來煩擾你。」

　　他還是默不作聲，但是也沒有走開，似乎在等著她繼續下去。

　　「韋丁頓先生和嬤嬤告訴了我很多關於你的事。我為你驕傲，瓦爾特。」

　　「這可不像你。你一直是看不起我的。你開始看得起我了？」

　　「你不知道我擔心你嗎？」

　　他又不說話了。

　　「我沒聽懂你的意思。」他終於說道，「我不知道你到底想做什麼？」

　　「不是我想做什麼，是你。我只是希望你不要再那麼不快樂。」

　　她覺得他整個人似乎僵住了，接下來的回答也是冷冰冰的。

　　「如果你認為我不快樂，那你就錯了。我忙得不可開交，恐怕很少有時間想你。」

　　「我想知道嬤嬤們是否介意我到修道院幫忙。她們現在很缺人手，如果我能幫上什麼，那麼我將會非常榮幸。」

　　「那種工作既不輕鬆也一點不好玩兒。我懷疑做不了多久你就會膩的。」

　　「你真的那麼看不起我嗎，瓦爾特？」

　　「不。」他猶豫了一下，聲調忽然變得非常奇怪，「我看不起我自己。」

　　二十四

　　晚飯過後，瓦爾特照例坐到燈下，攤開一本書讀了起來。他大約每晚都要讀到凱蒂上床睡覺，然後收起書，到一間已經被他裝備成實驗室的房間繼續忙著，一直工作到深夜。夜裡他幾乎不怎麼合眼，一門心思地做那些對凱蒂來說一竅不通的實驗。這類事兒他是從來也不跟凱蒂提的，即便是在美滿的婚姻時期他對此也是三緘其口，另外他這人本來就不健談。她深明他信奉的那句話：能言是銀，沉默是金。所以她對他的瞭解很難說有多少，連他說句話也吃不准是真心實意，還是違心敷衍。如今，他恰似一座大山般橫亙在她的眼前，壓迫著她的神經，而她在他眼裡呢，算是可有可無的了嗎？他愛她的時候，她的三言兩語便能把他逗樂，現在他不愛她了，聽她講話是不是已經味同嚼蠟了呢？想到這兒，她心裡窘迫極了。

　　凱蒂向他看去。燈光之下他的側影就像一座浮雕，端莊的五官極其醒目。他的神情可以說不是嚴峻，而幾乎是殘酷。除了眼睛隨著書頁左右轉動，整個身體始終紋絲不動，看著讓人膽戰。誰會想到這張嚴酷的臉也會有柔情密意的時候呢？她想起他從前的樣子，不禁徒生嫌惡。很奇怪，他面龐清秀，誠實可靠，才華出眾，可她就是不愛他。如今他的親吻、愛撫再也不會找上門來了，想想還真讓人松了一口氣。

　　她問他執意把她帶過來是不是真想叫她死時，他反而閉口不答。那個令她惶惶不可終日的答案到底是什麼呢？像他這樣心地善良的人，絕不可能生出如此惡毒的主意。他的初衷應該只是想嚇嚇她，同時向查理報復（這符合他一貫的嘲諷做派），後來出於固執，或是保全面子才會一點也沒鬆口，硬要她來。

　　還有，他說他鄙視自己，這話到底是什麼意思？凱蒂又看了看他那張冷靜、嚴峻的臉孔，那神情就好像這屋裡根本沒有她這個人似的。

　　「你為何要鄙視自己？」她脫口而出，幾乎沒有意識到自己開了口，好像是接著傍晚那句話碴兒說的，中間一點沒停頓過。

　　他放下了書，沉思地看著她，似乎是想把自己從遙遠的思緒中拉回來。

　　「因為我愛你。」

　　她臉紅了，朝別處扭過頭去，他冷峻、凝滯、品評的眼光讓她招架不住。她明白他的意思，等了一會兒她說話了。

　　「我覺得你對我有失公正。」她說道，「因為我愚蠢、輕佻、虛榮，你就責備我，這對我是不公平的。我就是被這樣教養大的，我身邊所有的女孩都是如此……你不能因為一個人不喜歡聽交響音樂會，就責備他不會欣賞音樂。你不能強求我不具備的東西，否則對我就是不公平。我從來沒欺騙過你，假裝我會這會那。我有的僅僅是可愛漂亮，天性活潑。你不能指望到集市的貨攤買上珍珠項鍊和貂皮大衣，你是去那兒買錫做的小號和玩具氣球的。」

　　「我沒有責備你。」

　　他的聲音有氣無力，她甚至生出些火氣來了。為什麼他就不能明白呢？她已經一目了然了。和籠罩在心頭的對死亡的恐懼相比，和那天她偶見的神聖的自然之美相比，他們之間的事兒不是過於渺小瑣屑了嗎？一個愚蠢的女人紅杏出牆又能怎麼樣？為什麼她的丈夫就不能輕描淡寫，過去就讓它過去了呢？瓦爾特枉為聰明一世，到了這會兒孰輕孰重也分不清。他當初是情人眼裡出西施，把她當成無價之寶供奉起來，後來發現她其實是金玉其外，就再也不肯原諒自己，也不原諒她。他的靈魂已經裂成兩半兒了，他苟活到現在純粹是一派假相。當真相豁然擺在眼前的時候，他的生活其實就已經完了。明擺著的事，他不會原諒她，因為他根本不能原諒他自己。

　　她恍然聽到他輕輕地歎了一聲，便飛快地朝他看了一眼。她的心裡猛然湧出了一個詞兒，幾乎叫她喘不上氣，差一點叫出聲來。

　　他現在的樣子，難道就是人們所說的——心如死灰？

學達書庫(xuoda.com)