月亮和六便士(46)_毛姆

四六

　　「說老實話，我猜到了這一點。」

　　我噗哧地一聲笑了。我不能討厭一個能惹我發笑的人，這也許是我性格上的一個弱點。但是我馬上就繃起臉來。

　　「我覺得你是一個非常討厭的人。我怎麼會那麼倒黴，認識了你這麼一個最惹人嫌的東西。你為什麼偏偏要纏著一個討厭你、看不起你的人呢？」

　　「你以為我很注意你對我的看法嗎，老兄？」

　　「真見鬼！」我說，因為感覺到我的動機一點也站不住腳，反而裝出一副更加氣憤的樣子。「我不想認識你。」

　　「你怕我會把你帶壞了嗎？」

　　他的語氣讓我覺得自己非常可笑。我知道他正斜著眼睛看我，臉上帶著譏嘲的笑容。

　　「我猜想你手頭又窘了吧！」我傲慢地說。

　　「要是我還認為有希望從你手裡借到錢，我真是個大傻瓜了。」

　　「要是你硬逼著自己討別人喜歡，那說明你現在已經窮得沒有辦法了。」

　　他咧開嘴笑了笑。

　　「只要我不時地能叫你開開心，你是永遠也不會真正討厭我的。」

　　我不能不咬住嘴唇才憋著沒有笑出來。他說的話儘管可惡，卻有一定的真實性。此外，我的性格還有一個弱點：不論什麼人，儘管道德上非常墮落，但只要能夠和我唇槍舌劍，針鋒相對，我還是願意同他在一起的。我開始覺得我對思特裡克蘭德的厭惡只有靠我單方面努力才能維持下去。我認識到我精神上的弱點，看到我對他的態度實在有點兒裝腔作勢。而且我還知道，如果我自己已經感覺到這點，思特裡克蘭德的敏銳的觀察力是不會看不到的。他肯定正在暗暗地笑我呢。我聳了聳肩膀，沒有再說什麼，讓他在這場舌戰中占了上風。

　　【四十一】

　　我們走到我住的房子。我不想對他說什麼「請進來坐」這類的客氣話，而是一言不發地自己走上了樓梯。他跟在後面，踩著我的腳後跟走進我的住房。他過去從來沒到我這地方來過，但對我精心佈置的屋子連看也不看一眼。桌子上擺著一鐵罐煙草，他拿出煙斗來，裝了一鬥煙。接著，他坐在一把沒有扶手的椅子上，身體往後一靠，蹺起椅子的前腿。

　　「要是你想舒服一下，為什麼不坐在安樂椅上？」我忿忿地問道。

　　「你為什麼對我的舒適這麼關心？」

　　「我並不關心，」我反駁說，「我關心的是自己。我看見別人坐在一把不舒服的椅子上自己就覺得不舒服。」

　　他咯咯地笑了笑，但是沒有換地方。他默默地抽著煙斗，不再理睬我；看來他正在沉思自己的事。我很奇怪他為什麼到我這地方來。

　　作家對那些吸引著他的怪異的性格本能地感到興趣，儘管他的道德觀不以為然，對此卻無能為力；直到習慣已成自然，他的感覺變得遲鈍以後，這種本能常常使他非常狼狽。他喜歡觀察這種多少使他感到驚異的邪惡的人性，自認這種觀察是為了滿足藝術的要求；但是他的真摯卻迫使他承認：他對於某些行為的反感遠不如對這些行為產生原因的好奇心那樣強烈。一個惡棍的性格如果刻劃得完美而又合乎邏輯，對於創作者是具有一種魅惑的力量的，儘管從法律和秩序的角度看，他決不該對惡棍有任何欣賞的態度。我猜想莎士比亞在創作埃古①時可能比他借助月光和幻想構思苔絲德夢娜②懷著更大的興味。說不定作家在創作惡棍時實際上是在滿足他內心深處的一種天性，因為在文明社會中，風俗禮儀迫使這種天性隱匿到潛意識的最隱秘的底層下；給予他虛構的人物以血肉之軀，也就是使他那一部分無法表露的自我有了生命。他得到的滿足是一種自由解放的快感。

　　①莎士比亞戲劇《奧瑟羅》中的反面人物。
　　②《奧瑟羅》主人公奧瑟羅的妻子。

　　作家更關心的是瞭解人性，而不是判斷人性。

　　我的靈魂對思特裡克蘭德確實感到恐怖，但與恐怖並存的還有一種叫我心寒的好奇心：我想尋找出他行為的動機。他使我困惑莫解，他對那些那麼關懷他的人製造了一齣悲劇，我很想知道他對自己一手製造的這齣悲劇究竟抱什麼態度。我大膽地揮舞起手術刀來。

　　「施特略夫對我說，你給他妻子畫的那幅畫是你的最好的作品。」

　　思特裡克蘭德把煙斗從嘴裡拿出來，微笑使他的眼睛發出亮光。

　　「畫那幅畫我非常開心。」

　　「為什麼你要給他？」

　　「我已經畫完了。對我沒有用了。」

　　「你知道施特略夫差點兒把它毀掉嗎？」

　　「那幅畫一點兒也不令人滿意。」

　　他沉默了一會兒，接著又把煙斗從嘴裡拿出來，呵呵地笑出聲來。

　　「你知道那個小胖子來找過我嗎？」他說。

　　「他說的話沒有使你感動嗎？」

　　「沒有。我覺得他的話軟綿綿的非常傻氣。」

　　「我想你大概忘了，是你把他的生活毀了的，」我說。

　　他沉思地摩挲著自己長滿鬍鬚的下巴。

　　「他是個很蹩腳的畫家。」

　　「可是他是個很好的人。」

學達書庫(xuoda.com)