月亮和六便士(30)_毛姆

三〇

　　【二十五】

　　過了一會兒我們便離開那裡。戴爾克回家吃晚飯，我自告奮勇去找一位醫生，帶他來看看思特裡克蘭德的病。當我們走到街上的時候——從那間悶濁的閣樓出來感到外面的空氣特別清新——，荷蘭人叫我馬上到他的畫室去一趟。他有一件什麼心事，只是不肯對我講。他一定要我陪他回家去。我想，即使馬上把醫生請到，除了我們替思特裡克蘭德做到的那些事外，暫時也不會有更多的事好做，於是我就同意了。我們發現勃朗什·施特略夫正在擺桌子準備吃晚飯。戴爾克走到她跟前，握住她的兩隻手。

　　「親愛的，我求你做一件事。」他說。

　　她望著他，歡快中帶著某種嚴肅，這正是她迷人的地方。施特略夫臉上冒著汗珠，閃著亮光，激動不安的神情使他的臉相顯得很滑稽，但是在他的滾圓的、好象受到驚嚇的眼睛裡卻射出來一道熱切的光芒。

　　「思特裡克蘭德病得很厲害，可能快要死了。他一個人住在一間肮髒的閣樓裡，沒有人照料他。我求你答應我把他帶到咱們家來。」

　　她很快地把手縮回來——我從來沒有看到過她的動作這麼快過——，面頰一下子漲紅了。

　　「啊，不成。」

　　「哎呀，親愛的，不要拒絕吧。我叫他一個人在那裡實在受不了。我會因為惦記著他連覺也睡不著的。」

　　「你去照顧他我不反對。」

　　她的聲音聽起來非常冷漠而遙遠。

　　「但是他會死的。」

　　「讓他死去吧。」

　　施特略夫倒吸了一口氣，抹了抹臉。他轉過身來請求我支援，但是我不知道該說什麼好。

　　「他是個了不起的畫家。」

　　「那同我有什麼關係？我討厭這個人。」

　　「啊，我的親愛的，我的寶貝，你不是這個意思吧！我求求你，讓我把他弄到咱們家裡吧。我們可以叫他過得舒服一些。也許我們能救他一命。他不會給你帶來麻煩的。什麼事都由我來做。我們可以在畫室裡給他架一張床。我們不能叫他象一條野狗似地死掉。太不人道了。」

　　「為什麼他不能去醫院呢？」

　　「醫院！他需要愛撫的手來照顧。護理他必需要極其體貼才成。」

　　我發現勃朗什·施特略夫感情波動得這麼厲害，覺得有點奇怪。她繼續往桌上擺餐具，但是兩隻手卻抖個不停。

　　「我對你簡直失去耐心了。你認為如果你生了病，他會動一根手指頭來幫助你嗎？」

　　「那又有什麼關係？我有你照顧啊。不需要他來幫忙。再說，我同他不一樣；我這人一點也不重要。」

　　「你簡直還不如一條雜種小狗有血性呢！你躺在地上叫人往你身上踩。」

　　施特略夫笑了一下。他以為自己瞭解他的妻子為什麼採取這種態度。

　　「啊，可憐的寶貝，你還想著那次他來看我畫的事呢。如果他認為我的畫不好又有什麼關係呢？那天我真不應該把畫給他看，我敢說我畫的畫並不很好。」

　　他懊喪地環顧了一下畫室。畫架上立著一幅未完成的油畫——一個意大利農民笑容滿面地拿著一串葡萄，在一個黑眼睛的小女孩頭頂上擎著。

　　「即使他不喜歡你的畫也應該有一點禮貌啊。他沒有必要侮辱你。他的態度很清楚地表現出對你非常鄙視，可是你卻還要舔他的手。啊，我討厭這個人。」

　　「親愛的孩子，他是有天才的。不要認為我相信自己也有天才。我倒希望我有呢。但是別人誰是天才我看得出來，我從心眼裡尊重這種人。天才是世界上最奇妙的東西。對於他們本人說來，天才是一個很大的負擔。我們對這些人必須非常容忍，非常耐心才行。」

　　我站在一旁聽著，這幕家庭衝突使我有些尷尬。我不瞭解施特略夫為什麼非要我同他一起來不可。我看到他的妻子眼淚已經快要流出來了。

　　「但是我求你讓我把他帶來，並不只因為他是個天才。我要這樣做是因為他是個人，是因為他害著病，因為他一個錢也沒有。」

　　「我永遠也不讓他進咱們的家門——永遠也不讓。」

　　施特略夫轉過身來，面對著我。

　　「你對她講一講吧，這是一件生死攸關的事。無論如何也不能把他扔在那個倒黴的地方不管。」

　　「事情非常清楚，讓他到這裡來調養要好得多，」我說，「但是當然了，這對你們是很不方便的。我想得有一個人日夜照看著他。」

　　「親愛的，你不是那種怕麻煩不肯伸手幫忙的人。」

　　「如果他到這裡來，我就走，」施特略夫太太氣衝衝地說。

　　「我簡直認不出你來了。你不是一向心腸很軟嗎？」

　　「啊，看在老天爺面上，別逼我了。你快要把我逼瘋了。」

　　最後，她終於落下眼淚來。她癱在一把椅子上，兩手捂著臉，肩膀抽搐著。戴爾克一下子跪在她身邊，摟著她，又是親吻，又是呼叫她各式各樣親昵的名字，廉價的淚水也從他的面頰上淌下來。沒有過一會，她就從他的懷抱裡掙脫出來，揩幹了眼淚。

　　「讓我好好地待一會吧，」她說，語氣平順多了。接著，她強笑著對我說：「我剛才那樣，真不知道你會把我當成怎樣個人了。」

　　施特略夫困惑地望著她，不知怎樣才好。他緊皺著眉頭，撅著通紅的嘴巴。他那副怪樣子使我聯想到一隻慌亂的豚鼠。

　　「那麼你不答應嗎，親愛的？」最後他說。

　　她有氣無力地揮了一下手。她已經精疲力盡了。

　　「畫室是你的。這個家都是你的。如果你要讓他搬到這裡來，我怎麼攔得住呢？」

　　施特略夫的一張胖臉馬上綻露出笑容。

　　「這麼一說你同意了？我知道你不會不答應的。噢，我的親愛的。」

學達書庫(xuoda.com)