月亮和六便士(18)_毛姆

一八

　　「好了，給我們講講你的新聞吧，」她說。

　　「我見到你丈夫了。我擔心他已經拿定主意不再回來了。」我停了一會兒。「他想畫畫兒。」

　　「你說什麼？」思特裡克蘭德太太喊叫起來，驚奇得不知所以。

　　「你一點兒也不知道他喜歡畫畫兒？」

　　「這人簡直神經失常了，」上校大聲說。

　　思特裡克蘭德太太皺了皺眉頭。她苦苦地搜索她的記憶。

　　「我記得在我們結婚以前他常常帶著個顏料盒到處跑。可是他畫的畫兒要多難看有多難看。我們常常打趣他。他對這種事可以說一點才能也沒有。」

　　「當然沒有，這只不過是個藉口，」麥克安德魯太太說。

　　思特裡克蘭德太太又仔細思索了一會兒。非常清楚，她對我帶來的這個消息完全不理解。這次她已經把客廳略微收拾了一下，不象出了事以後我第一次到這裡來時那樣冷冷清清、仿佛等待出租的帶家具的房間那樣了。但是在我同思特裡克蘭德在巴黎會過面以後，卻很難想像他是屬這種環境的人了。我覺得他們這些人也不會沒有覺察思特裡克蘭德有一些怪異的地方。

　　「但是如果他想當畫家，為什麼不告訴我呢？」思特裡克蘭德太太最後開口說。「我想，對於他這種——這種志趣我是絕不會不同情支持的。」

　　麥克安德魯太太的嘴唇咬緊了。我猜想，她妹妹喜好結交文人藝術家的脾氣，她從來就不贊成。她一說到「文藝」這個詞，就露出滿臉鄙夷不屑的神情。

　　思特裡克蘭德太太又接著說：

　　「不管怎麼說，要是他有才能，我會第一個出頭鼓勵他。什麼犧牲我都不會計較的。同證券經紀人比起來，我還更願意嫁給一個畫家呢。如果不是為了孩子，我什麼也不在乎。住在柴爾西一間破舊的畫室裡我會象住在這所房子裡同樣快樂。」

　　「親愛的，我可真要生你的氣了，」麥克安德魯太太叫喊起來，「看你的意思，這些鬼話你真相信了？」

　　「可我認為這是真實情況，」我婉轉地表示自己的意見說。

　　她又好氣又好笑地看了我一眼。

　　「一個四十歲的人是不會為了要當畫家而丟棄了工作、扔掉了妻子兒女的，除非這裡面攙和著一個女人。我猜想他一定是遇見了你的哪個——藝術界的朋友，被她迷上了。」

　　思特裡克蘭德太太蒼白的面頰上突然泛上一層紅暈。

　　「她是怎樣一個人？」

　　我沒有立刻回答。我知道我給他們準備了一顆炸彈。

　　「沒有女人。」

　　麥克安德魯上校和他的妻子部表示不能相信地喊叫起來；思特裡克蘭德太太甚至從椅子上跳起來。

　　「你是說你一次也沒有看見她？」

　　「根本就沒有人，叫我去看誰？他只有一個人。」

　　「這是世界上沒有的事，」麥克安德魯太太喊道。

　　「我早就知道得我自己跑一趟，」上校說，「我敢和你們打賭，我一定能馬上就把那個女人搜尋出來。」

　　「我也希望你自己去，」我不很客氣地回答，「你就會看到你的那些猜想沒有一點是對的。他並沒有住在時髦的旅館裡。他住的是一間極其寒酸的小房間。他離開家絕不是去過花天酒地的生活。他簡直沒有什麼錢。」

　　「你想他會不會做了什麼我們都不知道的事，怕警察找他的麻煩，所以躲起來避避風？」

　　這個提示使每個人心頭閃現了一線希望，但是我卻認為這純粹是想入非非。

　　「如果是這種情況，他就不會做出那種傻事來，把自己的地址告訴他的夥友，」我以尖酸的口吻駁斥說，「不管怎麼說，有一件事我絕對敢保證，他並不是同別人一塊走的。他沒有愛上誰。他的腦子裡一點兒也沒想到這種事。」

　　談話中斷了一會兒，他們在思索我這一番話。

　　「好吧，如果你說的是真的，」麥克安德魯太太最後開口說，「事情倒不象我想的那麼糟。」

　　思特裡克蘭德太太看了她一眼，沒有吭聲。她的臉色這時變得非常蒼白，秀麗的眉毛顯得很黑，向下低垂著。我不能理解她臉上的這種神情。

　　「你為什麼不找他去啊，阿美？」上校出了個主意，「你完全可以同他一起在巴黎住一年。孩子由我們照管。我敢說他不久就會厭倦了。早晚有一天他會回心轉意，準備回倫敦來。一場風波就算過去了。」

　　「要是我就不那麼做，」麥克安德魯太太說，「他愛怎麼樣我就讓他怎麼樣。有一天他會夾著尾巴回家來，老老實實地過他的舒服日子。」說到這裡，麥克安德魯太太冷冷地看了她妹妹一眼。「你同他一起生活，也許有些時候太不聰明了。男人都是些奇怪的動物，你該知道怎樣駕禦他們。」

　　麥克安德魯太太和大多數女性的見解相同，認為男人們都是一些沒有心肝的畜類，總想丟開傾心愛著他們的女人，但是一旦他真的做出這種事來，更多的過錯是在女人這一方面。感情有理智所根本不能理解的理由①。

　　①原文為法語。

學達書庫(xuoda.com)