月亮和六便士(14)_毛姆

一四

　　他的眼睛閃閃發亮。

　　「我早就想遲早會有個人來的。阿美已經給我寫了一大堆信來了。」

　　「那麼我要對你講的，不用我說你也知道得很清楚了。」

　　「她那些信我都沒有看。」

　　我點了一支煙，為了給自己一些思索的時間。我這時候真不知道該怎樣辦理我承擔下的這件差事了。我準備好的一套絕妙詞令，哀婉的也罷、憤激的也罷，在克裡舍林蔭道上以乎都不合拍了。突然，思特裡克蘭德咯咯地笑起來。

　　「交給你辦的事很叫你頭疼，對不對？」

　　「啊，我不知道，」我回答。

　　「聽我說，你趕快把肚子裡的事說出來，以後咱們可以痛快地玩一個晚上。」

　　我猶豫不定。

　　「你想到過沒有，你的妻子痛苦極了？」

　　「事情會過去的。」

　　他說這句話的那種冷漠無情我簡直無法描摹。我被他這種態度搞得心慌意亂，但是我儘量掩蓋著自己。我採用了我的一位亨利叔叔說話的語調；亨利叔叔是個牧師，每逢他請求哪位親戚給候補副牧師協會捐款的時候總是用這種語調。

　　「我說話不同你轉彎抹角，你不介意吧？」

　　他笑著搖了搖頭。

　　「你這樣對待她說得過去嗎？」

　　「說不過去。」

　　「你有什麼不滿意她的地方嗎？」

　　「沒有。」

　　「那麼，你們結婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎？」

　　「是太豈有此理了。」

　　我感到非常驚奇，看了他一眼。不管我說什麼，他都從心眼裡贊同，這就把我的口預先箝住了。他使我的處境變得非常複雜，且不說滑稽可笑了。本來我預備說服他、打動他、規勸他、訓誡他、同他講道理，如果需要的話還要斥責他，要發一通脾氣，要把他冷嘲熱諷個夠；但是如果罪人對自己犯的罪直認不諱，規勸的人還有什麼事情好做呢？我對他這種人一點也沒有經驗，因為我自己如果做錯了事總是矢口否認。

　　「你還要說什麼？」思特裡克蘭德說。

　　我對他撇了撇嘴。

　　「沒什麼了，如果你都承認了，好象也沒有什麼要多說的了。」

　　「我想也是。」

　　我覺得我這次執行任務手腕太不高明。我顯然有些冒火了。

　　「別的都不要說了，你總不能一個銅板也不留就把你女人甩了啊！」

　　「為什麼不能？」

　　「她怎麼活下去呢？」

　　「我已經養活她十七年了。為什麼她不能換換樣，自己養活自己呢？」

　　「她養活不了。」

　　「她不妨試一試。」

　　我當然有許多話可以答辯。我可以談婦女的經濟地位，談男人結婚以後公開或默認地承擔的義務，還有許許多多別的道理，但是我認為真正重要的只有一點。

　　「你還愛她不愛她了？」

　　「一點兒也不愛了，」他回答。

　　不論對哪方面講，這都是一件極端嚴肅的事，可是他的答話卻帶著那麼一種幸災樂禍、厚顏無恥的勁兒；為了不笑出聲來，我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己他的行為是可惡的。我終於激動起自己的義憤來。

　　「他媽的，你得想想自己的孩子啊。他們從來沒有做過對不起你的事。他們不是自己要求到這個世界上來的。如果你這樣把一家人都扔了，他們就只好流浪街頭了。」

　　「他們已經過了不少年舒服日子了。大多數孩子都沒有享過這麼大的福。再說，總有人養活他們。必要的時候，麥克安德魯夫婦可以供他們上學的。」

　　「可是，你難道不喜歡他們嗎？你的兩個孩子多麼可愛啊！你的意思是，你不想再同他們有任何關係了嗎？」

　　「孩子小的時候我確實喜歡他們，可是現在他們都長大了，我對他們沒有什麼特殊的感情了。」

　　「你簡直太沒有人性了。」

　　「我看就是這樣的。」

　　「你一點兒也不覺得害臊。」

　　「我不害臊。」

　　我想再變換一個手法。

　　「誰都會認為你是個沒有人性的壞蛋。」

　　「讓他們這樣想去吧。」

　　「所有的人都討厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？」

　　「無所謂。」

　　他那短得不能再短的回答使得我提出的問題（儘管我的問題提得很有道理）顯得非常荒謬。我想了一兩分鐘。

　　「我懷疑，如果一個人知道自己的親戚朋友都責駡自己，他能不能心安理得地活下去。你准知道你就一點兒無動於衷嗎？誰都不能沒有一點兒良心，早晚你會受到良心譴責的。假如你的妻子死了，你難道一點兒也不悔恨嗎？」

　　他並沒有回答我的問題，我等了一會兒，看他是不是開口。最後我不得不自己打破沉寂。

　　「你有什麼要說的？」

　　「我要說的只有一句：你是個大傻蛋。」

　　「不管怎麼說，法律可以強迫你扶養你的妻子兒女，」我有些生氣地駁斥說，「我想法律會提出對他們的保障的。」

　　「法律能夠從石頭裡榨出油來嗎？我沒有錢，只有百十來鎊。」

　　我比以前更糊塗了。當然，從他住的旅館看，他的經濟情況是非常窘迫的。

　　「把這筆錢花完了你怎麼辦？」

　　「再去掙一點兒。」

　　他冷靜得要命，眼睛裡始終閃露著訕笑，倒仿佛我在說一些愚不可及的蠢話似的。我停了一會兒，考慮下面該怎麼說。但是這回他倒先開口了。

　　「為什麼阿美不重新嫁人呢？她年紀並不老，也還有吸引人的地方。我還可以推薦一下：她是個賢妻。如果她想同我離婚，我完全可以給她製造她需要的藉口。」

學達書庫(xuoda.com)