劇院風情(75)_毛姆

七五

　　她稍稍擁抱了他一下。

　　「當然，寶貝兒。我溺愛著你。」

　　「你今天多異樣啊。」

　　她發覺他很失望。可憐的小東西，她可不願傷害他的感情。他確實非常可愛。

　　「馬上就要首場演出了，所以我今天實在心不在焉。你一定不能見怪。」

　　當她得出結論——這回是非常明確的——她已經不再把他放在心上時，不禁對他深深感到憐憫。她溫柔地撫摩他的面頰。

　　「心愛的人兒。」（「不知邁克爾可記得送茶點給排隊購票的觀眾。所費不多，可他們會感激不盡的。」）「你知道，我真的必須起床了。菲利普斯小姐六點鐘要來給我按摩。伊維要急死了，她想像不出我會遇到什麼事。」

　　她一面穿衣服，一面興高采烈地嘮叨著。她雖然並不瞧著湯姆，卻覺察到他有些不自在。她戴好帽子，然後雙手捧住他的臉，給他親切地吻了一下。

　　「再會，我的小乖乖。今晚好好睡一夜。」

　　「祝你最好的運氣。」

　　他有點不自然地笑笑。她看出他並不十分瞭解她究竟是怎麼回事。

　　朱莉婭一溜煙走出公寓，如果她不是英國最偉大的女演員，不是—個將近五十歲的女人，她准會用一條腿一跳一蹦地穿過斯坦霍普廣場，一直跳到家門口。她歡欣若狂。她用鑰匙開了大門進去，隨手把門在她身後關上了。

　　「我看羅傑說的話有點道理。愛情並不值得像人們那樣認為至高無上而大驚小怪的。」

　　〖二十九〗

　　四個小時後，一切都過去了。演出從頭到底都極順利；儘管這是個時髦人士尋歡作樂的季節，但觀眾們出外度假日來，再次來到一家劇院裡，感到快樂，準備歡娛一下。這是本戲劇季節的吉祥的開端。每一幕之後，都有熱烈的掌聲，在全劇終了時，謝幕達十二次之多；朱莉婭單獨謝幕兩次，即使她得到這樣熱烈的反應也大為震驚。她為首演式的需要支支吾吾講了幾句事前準備好的話。最後是全體劇團人員一同謝幕，接著樂隊奏起了國歌。

　　朱莉婭滿懷喜悅和興奮，樂不可支地來到化粧室。她空前地自信。她從來沒有演出得如此出色、如此豐富多彩、如此才華橫溢。戲的結尾是朱莉婭的一篇慷慨激昂的長篇獨白，那是劇中一個從良的妓女激烈抨擊她的婚姻使她陷入了那個遊手好閒的圈子，他們輕浮、百無一用、傷風敗俗。這段臺詞有兩頁長，英國沒有一個女演員能念得像她那樣從頭到底吸引住觀眾。

　　她用巧妙的節奏、優美動聽的聲調、控制自如的感情變化等表演技巧，成功地創造了奇跡，使這段獨白成為劇中的一個扣人心弦、幾乎驚心動魄的高潮。一個劇烈的動作不可能比這更令人震動，一個意料不到的結局也不可能比這更令人驚奇。整個劇組的演出都精彩絕倫，唯獨艾維絲·克賴頓是例外。朱莉婭走進化粧室時，低聲哼著一支曲調。

　　邁克爾幾乎緊跟在她背後進來了。

　　「這部戲看來一定受歡迎，不成問題。」他用雙臂摟住她，吻她。「老天哪，你演得多好啊。」

　　「你自己也不賴，親愛的。」

　　「我只有演這種角色是拿手的，』他隨口回答，和平時一樣，對自己的演技很謙虛。「你在念那段長篇臺詞的時候，聽到觀眾有絲毫聲音嗎？這該叫批評家們大為震驚的。」

　　「哦，你知道那些批評家是怎麼樣的。他們會把全部注意力放在評論這該死的劇本上，到最後三行才提到我。」

　　「你是天底下最偉大的女演員，寶貝兒，不過，上帝知道，你是條母狗^①。」

　　^①母狗原文為bitch，前已屢見，轉指兇狠的女人，壞女人，淫婦，是被視為禁忌的極惡毒的罵人話，這裡邁克爾用以辱駡自己的妻子，耐人尋味。

　　朱莉婭睜大了眼睛，顯示出極度天真的驚異。

　　「邁克爾，你這是什麼意思？」

　　「別裝得這麼清白無辜。你肚子裡雪亮。你以為能騙過我這樣一個老演員嗎？」

　　他正用閃爍的眼光盯視著她，她好不容易才忍住了，沒有笑出來。

　　「我同還沒生下來的嬰兒一樣清白無辜。」

　　「去你的吧！如果說有人處心積慮毀了一場表演，那就是你毀了艾維絲的表演。我沒法對你惱火，因為你幹得實在太巧妙了。」

　　此刻朱莉婭掩蓋不住她翹起的嘴唇角上露出的笑影了。讚賞總是會使藝術家感激的。

　　艾維絲的那個重要場面是在第二幕中。這是和朱莉婭演的對手戲，邁克爾排練時把這一場排成完全是這個姑娘的戲。這確實是劇本所要求的，而朱莉婭一如既往，在排練時總是聽從他的指導。為了襯托出戈維絲藍眼睛的色澤和突出地顯現她的金黃頭髮，他們給她穿上淡藍色的服裝。為了與此作對比，朱莉婭選擇了一套和諧的黃色裙衫。她在彩排時就穿著這套服裝。但她同時另外定了一套，是光彩奪目的銀色的，她穿著這套衣裳在第二幕出場的時候，邁克爾大吃一驚，艾維絲更是惶恐得目瞪口呆。這套衣裳富麗堂皇，在燈光下光芒四射，吸引了全場觀眾的注意。相比之下，艾維絲那套藍衣裳顯得暗淡無光。

　　等她們演到兩人一起演出的要緊關頭的那一場時，朱莉婭猶如魔術師從帽子裡變出一隻兔子來似的，忽然拿出一方大紅雪紡綢的大手帕，在手裡玩弄起來。她揮舞它，她把它展開，仿佛要看著它，她還把它絞緊，她用它揩揩腦門，她用它輕輕地擤鼻涕。被迷住了的觀眾們的目光怎麼也離不開這方紅綢。

學達書庫(xuoda.com)