劇院風情(63)_毛姆

六三

　　她的模樣是那麼嬌柔順從，宛如一隻成熟的桃子等待著採摘，看來他必然要吻她了。那時她就要用兩條白嫩的手臂挽住他的頭頸。然而他僅僅微笑了一下。

　　「你決不要這樣說。你始終是再好也沒有了。」

　　（「他害怕，這可憐的小乖乖。」）「我想誰都沒有像你這樣愛過我。」

　　他輕輕捏了她一把。

　　「我現在還是這樣。這你知道。我一生中除了你之外沒有任何別的女人。」

　　然而既然他沒有理會她送上去的嘴唇，她便稍稍轉回身去。她思索著，望著那只電火爐。可惜它沒開著。這個場合需要一隻火爐。

　　「如果我們當時一起逃跑，情況將會多麼不同呵。嗨呵！」

　　她從來不明白「嗨呵究竟是什麼意思，可是他們在舞臺老是這樣說，說起來總是帶著歎息，聽在耳朵裡怪悽愴的。

　　「英國將因而失去它最偉大的女演員。我現在明白了，當時我提出那個主張是何等可惡地自私啊。」

　　「成功不是一切。有時候我想，為了完成自己愚蠢的小小的志願，不知是否就錯掉了最偉大的東西。畢竟愛情是唯一至關重要的。」此刻她又用溫柔迷人、空前俏麗的目光瞧著他。「你知道嗎，我想假如我現在能回到過去的年月，我就會說帶我走。」

　　她把一隻手朝下伸去，握住他的手。他文雅地握了一下。

　　「啊，我親愛的。」

　　「我經常想著我們那個夢想中的別墅。橄欖樹和夾竹桃，還有藍色的大海。一片平靜。有時候我因為生活乏味庸俗而感到寒心。你當時向我提供的是美。如今可後悔莫及了，我知道；我那時候沒有意識到我是多麼愛你，我做夢也沒有想到，隨著時光的流逝，你在我心中會越來越顯得重要。」

　　「我聽你說這話，無比欣幸，我親愛的。它彌補了多少不足。」

　　「我願為你作一切的一切，查爾斯。我以往太自私了。我毀了你的一生，自己也不知道當初在幹什麼。」

　　她的聲音低微而發抖，她把頭往後仰起，這就使她的頸項顯得像一根白色的柱子。她的袒胸露肩的服裝露出了她一部分小而結實的乳房，她用手把它們略微向前抬起。

　　「你決不能這樣說，你決不能這樣想，」他溫柔地回答。「你始終是十全十美的。我不希望你是另外的樣子。哦，我親愛的，人生苦短，而愛情又是那樣地稍縱即逝。人生的悲劇正在於我們有時候能夠得到我們所企求的。而今回顧一下我們在一起的漫長歲月，我知道你比我聰明。『在你的形體上，豈非絛繞著古老的傳說，以綠葉為其邊緣？』^①你記得下面是怎樣的嗎？『你永遠，永遠吻不上，雖然夠接近了——但不必心酸；她不會老，雖然你不能如願以償，你將永遠愛下去，她也永遠秀麗！』」

　　^①這一句和下面續引的詩句均引自英國浪漫主義詩人濟慈（John Keats，1745—1821）所作《希臘古瓷頌》，譯文採用查良錚的（見王佐良主編《英國詩選》，上海譯文出版社，1988年，第385—386頁）。

　　（「白癡！」）「多美的詩句，」她感歎了一聲。「也許你是對的。嗨呵。」

　　他繼續背誦下去。他這一手是朱莉婭一向頗覺厭煩的。

　　啊，幸福的樹木！你的枝葉
　　不會剝落，從不曾離開春天，
　　幸福的吹笛人也不會停歇，
　　他的歌曲永遠是那麼新鮮……

　　這給了朱莉婭一個思索的機會。她呆瞪著那只沒開的電火爐，目光專注，仿佛被這些詩句的美陶醉了。很明顯，他根本沒有理會她的意圖。這是不足為奇的。二十年來，她一直對他的熱情的祈求置若罔聞，所以如果他已經死了這條心，那也是非常自然的。這就好比埃佛勒斯峰^①：假如那些堅忍的登山運動員經過那麼長時間的艱苦努力，冀求攀登峰頂而終告徒然，最後竟發現了一道直通峰頂的容易攀登的梯級，他們簡直就會無法相信自己的眼睛；他們會以為這裡面准有蹊蹺。朱莉婭覺得她必須使自己表現得更明白些；可以說，她必須對這個疲備的朝聖者伸手拉一把。

　　^①即珠穆朗瑪峰。

　　「時間很晚了，」她嬌聲柔氣地說。「你把新買的畫給我看吧，然後我得回去了。」

　　他站起身來，她把雙手伸向他，讓他能幫她從沙發上站起來。他們一同上樓。他的睡衣和晨衣整整齊齊地放在一張椅子上。

　　「你們這些單身漢給自己安排得多好啊。好一間舒適的氣氛和諧的臥室。」

　　他取下牆上那幅裝著框子的畫，拿來給她在燈光下觀賞。這是一幅鉛筆畫像，畫的是一個結實的女人，頭戴一頂有帶子的帽子，身穿燈籠袖的袒胸衣裳。朱莉婭覺得她容貌平常，服飾滑稽可笑。

　　「豈不令人陶醉？」她大聲說。

　　「我知道你會喜歡的。一幅好畫，可不是嗎？」

　　「奇妙極了。」

　　他把這幅小畫重新掛在釘上。他轉過身來時，她正站在床邊，雙手反剪在背後，有點像個切爾卡西亞^①的女奴正由太監總管帶領去給大維齊爾^②過目；她的神態中含有一點兒羞澀退縮的意味，一種嬌柔的膽怯，同時又懷著處女即將進入她的王國時的期望。朱莉婭稍帶淫蕩聲氣歎息了一聲。

　　^①切爾卡西亞（Circassia）為今高加索西北部一地區。
　　^②大維齊爾為伊斯蘭國家的首相的稱號。

　　「我親愛的，這是個多美妙的夜晚。我覺得從沒像今天這樣和你親近過。」

　　她慢慢從背後抬起雙手，抓住最佳時機，這是她掌握得那麼自然的，向前伸去，展開雙臂，把手掌朝天張開，仿佛無形中捧著一隻珍貴的盤子，上面盛放著她獻出的一顆心。她的美麗的眼睛溫柔而顯得順從，她的嘴唇上漾著一抹任人擺佈的微笑。

學達書庫(xuoda.com)