劇院風情(48)_毛姆

四八

　　「哦，我不能這樣做。這等於承認人們所想的是對的了。反正我問心無愧。我可以理直氣壯。要是我容許我的行動為惡意誹謗所影響，我才瞧不起自己哩。」

　　多麗把雙腳伸口鞋子裡，從手提包裡拿出口紅來塗嘴唇。

　　「好吧，親愛的，你這年紀應該懂得自己拿主意了。」

　　她們冷淡地分了手。

　　但是多麗有一兩句話曾使朱莉婭大為震驚。它們使她懊喪。她惶惶不安的是，閒話競如此接近事實。不過這有什麼了不起？多少女人都有情夫，可有誰管啊？而一個女演員呢。沒人指望一個女演員該是守規矩的典型。

　　「這可是我的該死的美德。麻煩的癥結就在於此。」

　　她原有自壁無怨的貞潔婦女的美名，誹謗的毒舌無從碰到她，可現在看來，仿佛她的名聲正是她給自己建造的牢籠。然而還有更壞的。湯姆說她完全聽命於他，是什麼意思呢？這是對她的莫大侮辱。這渾小子。他哪來這樣大的膽子？她又不知道該如何對付。她巴不得為此痛斥他一番。可有什麼用呢？他會否認的。唯一的辦法是一句話也不說；如今事情已經搞得夠糟了，她必須承受一切。不面對事實是不行的：他並不愛她，他做她的情夫是因為這滿足他的自負，因為這使他得到各種他所企求的東西，因為這至少在他心目中給予自己一定的地位。

　　「假如我有頭腦的話，我該甩掉他。」她惱怒地笑了一聲。「說說容易。我愛他。」

　　奇怪的是，她細察自己的內心深處，憎恨這種侮辱的可不是朱莉婭·蘭伯特這個女人，她對自己無所謂；刺痛她的是對朱莉婭·蘭伯特這個女演員的侮辱。她常常以為她的才能——劇評家們稱之為天才，但這是個分量很重的詞兒，那麼就說是她的天賦吧一一二並不真在於她自己，甚至不是她的一部分，而是外界的什麼東西在利用她朱莉婭這個女人來表現它自己。它似乎是降臨在她身上的一種奇異而無形的個性，它通過她做出種種她自己也不知道能做出的一切。她是個普通的、有幾分姿色的、半老的女人。她的天賦既無年齡又無形體。它是一種在她身上起著作用的精神，猶如提琴手在提琴上演奏一樣。正是對這精神的簡慢，使她著惱。

　　她想法睡覺。她習慣於在下午睡一會兒，只要一靜下心來就能呼呼入睡，但是這一回儘管翻來覆去，卻總是睡不著。最後她看了著鐘。湯姆一般在五點稍過一點從事務所回來。她渴望著他；在他的懷抱裡有安寧，和他在一起時，一切都拋到九霄雲外了。她撥了他的電話號碼。

　　「哈羅？是的。你是誰？」

　　她把話筒按在耳朵上，目瞪口呆。這是羅傑的聲音。她把電話掛了。

　　〖十九〗

　　當天夜裡朱莉婭也沒有睡好。她聽見羅傑國家來的時候，正醒著，開燈一看，鐘上是四點。她皺皺眉頭。

　　第二天早晨，她正想起身，他在石樓梯上卡嗒卡嗒走下來了。

　　「我可以進來嗎，媽？」

　　「進來吧。」

　　他還穿著睡衣和晨衣。她朝他笑笑，因為他看來那麼精神飽滿，那麼年輕。

　　「你昨天晚上搞得很晚。」

　　「不，不很晚。我到家才一點鐘。」

　　「撒謊。我看鐘了。是四點。」

　　「好吧。那就四點，」他欣然同意。

　　「你們到底幹什麼去了？」

　　「我們看完了戲，到一個一地方去吃晚飯。我們還跳舞來著。」

　　「跟誰跳？」

　　「我們隨便找了兩個姑娘。湯姆早認識她們的。」

　　「她們叫什麼名字？」

　　「一個叫吉爾，一個叫瓊。我不知道她們姓什麼。瓊是舞臺演員。她問我能不能在你下一部戲裡讓她做個預備演員。」

　　反正她們倆都不是艾維絲·克賴頓。自從多麗提到以來，這個名字一直在她的頭腦裡。

　　「可那些地方不會開到四點鐘。」

　　「不，我們回到湯姆的公寓去了。湯姆叫我保證不要告訴你。他說你要火冒三丈的。」

　　「噢，我親愛的，我決不會為這一點小事冒火的。你放心，我一句話也不會說。」

　　「要責怪的話，該責怪我。昨天下午是我去找了湯姆，安排了這一切。所有我們在戲裡看到和在小說裡讀到的關於愛情的那套玩意兒。我快十八歲了。我想我應該親自看看這都是怎麼回事。」

　　朱莉婭在床上直坐起來，睜大了疑慮的眼睛盯著羅傑。

　　「羅傑，你這話究竟是什麼意思？」

　　他一本正經，泰然自若。

　　「湯姆說他認識兩個姑娘，都是不錯的。兩個原來都是他自己的。她們住在一起，所以我們打電話去請她們在演完戲後來找我們。他對她們說，我是個童男子，她們最好擲錢幣來決定把我給誰。我們回到了湯姆的公寓，他把吉爾帶進臥室，把起居室和瓊留給我。」

　　這會兒她不是想著湯姆，而是波羅傑正在說的話弄得心慌意亂。

　　「我想這其實並沒有什麼。我看不出有什麼值得大驚小怪的。」

　　她話也說不出來。熱淚湧在眼眶裡，簌簌地在臉上直淌下來。

　　「媽，怎麼啦？你為什麼哭啦？」

　　「可你還是個小孩子啊。」

　　他走到她跟前，在她床邊坐下，把她摟在懷裡。

　　「親愛的媽，別哭了。假如我知道說了會惹你煩惱，我就不會跟你說了。反正這是遲早要發生的事嘛。」

　　「但是太早了。太早。這使我覺得自己多老啊。」

學達書庫(xuoda.com)