劇院風情(30)_毛姆

三〇

　　〖十三〗

　　過了幾天，有一天早晨，朱莉婭正躺在床上讀劇本，地下室打來一個電話，說是芬納爾先生打來的，問她接不接。這個名字對她全然是陌生的，她正想不接，忽然想起這可能就是她奇遇中的那個小夥子。她的好奇心使她叫他們把電話接上來。她聽出正是他的聲音。

　　「你答應過打電話給我，」他說。「我等得不耐煩了，所以反過來打給你。」

　　「這幾天我忙得焦頭爛額。」

　　「那我什麼時候和你見面呢？」

　　「等我一有空再說。」

　　「今天下午怎麼樣？」

　　「今天我有日場演出。」

　　「日場結束後來喝茶吧。」

　　她笑了笑。（「不，年輕的毛頭小夥子，你可別以為我會再幹一次那樣的事。」）

　　「我做不到，」她回答說。「我總是待在化粧室裡，休息到夜場演出。」

　　「我能在你休息時來看你嗎？」

　　她猶豫了一下。或許最好倒是讓他到化粧室來；隨時隨刻有伊維跑出跑進，七點鐘又有菲利普斯小姐來按摩，不可能搞出什麼胡亂的事來，而且正好趁機會親切地（因為他真是個可愛的小東西）而又堅決地對他說，那天下午的事不可能重演。她要好好準備一些話向他解釋那是荒謬之至的，他必須答應她把這個插曲從他記憶中整個兒抹掉。

　　「好吧。五點半來，我請你喝杯茶。」

　　從下午到晚上演出之間她在化粧室裡度過的那三個小時，是她繁忙的生活中最愜意的時刻。劇組裡的其他人員都走了；伊維在那裡侍候她，門衛使她不受干擾。她的化粧室很像一間船艙。世界似乎遠在天邊，她很欣賞隱逸的情趣。她感到一種令人神往的自由。她打打瞌睡，看看書報，時而舒適地靠在沙發裡，浮想聯翩。地玩味她正在扮演的角色和過去演過的那些心愛的角色。她想到她兒子羅傑。愉快的遐想在她頭腦中漫步，有如情侶們在綠色的樹林中閒遊。她喜歡法國詩歌，有時候獨自背誦起魏爾蘭^①的詩句來。

　　^①魏爾蘭（Panl Verlaine，1844—1896）為法國象徵主義詩人。

　　五時半正，伊維給她送來一張名片。「托馬斯·芬納爾先生，」她念道。

　　「請他進來，再端些茶來。」

　　她早已決定如何對待他。她要和藹而又疏遠。她要對他的工作表示朋友般的關懷，問他考試成績如何。然後她要跟他談談關於羅傑的情況。羅傑現在十七歲，再過一年就要上劍橋大學了。她要隱隱使他明自她已經老得足以做他母親這一點。她要做得仿佛他們之間什麼也沒有發生過，讓他就這樣離去，從今往後除了隔著舞臺的腳光將永遠不再見她的面，乃至幾乎相信整個這件事只是他想像中的幻覺。

　　然而當她看見他時，看他那瘦小的個兒、泛著潮熱的面頰，還有他那雙迷人的、孩子氣的藍色眼睛，心裡突然一陣劇痛。

　　伊維在他背後關上門走了。朱莉婭躺在沙發上，伸出一條手臂，把手給他，嘴唇上堆著萊加米爾夫人^①的殷勤的微笑，但是他卻一下子雙膝跪下，狂吻她的嘴。她情不自禁，雙臂抱住他的脖子，同樣狂熱地親吻他。

　　^①萊加米爾夫人（Madame Recamier，1777—1849）為法國社交界名媛，當時的名畫家大衛曾為她畫過一張躺在沙發上的肖像畫，現存巴黎羅浮宮中。

　　（「噢，我的美好的決定啊！我的上帝，我不能愛上他啊。」）

　　「看在老天份上，你坐下吧。伊維馬上會端茶來。」

　　「叫她不要來打擾我們。」

　　「你這是什麼意思？」但他的意思很清楚。她心跳急促起來。「太荒唐了。我不能。邁克爾隨時會進來。」

　　「我要你。」

　　「你說伊維會怎麼想？白癡才冒這樣的險。不，不，不。」

　　隨著一聲敲門聲，伊維端著茶走進來。朱莉婭吩咐她把桌子搬到她沙發跟前，在桌子對面給那年輕人放把椅子。她用不必要的談話把伊維拖住在那裡。她覺察到他在瞧著她。他的兩隻眼睛骨碌碌地盯著她的一舉一動和她臉上的表情；她避開他的目光，可是感覺到他目光中的急切和他一個勁兒的情欲。她心慌意亂起來。她覺得自己的嗓音也不大自然了。

　　（「真該死，我怎麼啦？上帝啊，我氣都快透不過來啦。」）

　　伊維走到門口時，這孩子做了個手勢，這手勢是完全出於本能的，所以不是她的目光而是她的敏感注意到了它。她不由得朝他一看。只見他臉色慘白。

　　「哎，伊維，」她說。「這位先生要跟我討論一個劇本。你看著，別讓人來打擾我。我要叫你的時候，會打鈴的。」

　　「很好，小姐。」

　　伊維走出去，把門關上。

　　（「我是個笨蛋。我是個該死的笨蛋。」）

　　但他已經把桌子移開，跪倒在地上，把她摟在懷裡。

　　她到菲利普斯小姐快來以前，才打發他離開，等他走了，她按鈴叫伊維。

　　「這戲^①好嗎？」伊維問。

　　^①原文為Play，既可作『戲劇、劇本」解，也可作「調戲、把戲」解，此處顯然是妙語雙關。

學達書庫(xuoda.com)