劇院風情(27)_毛姆

二七

　　「嗯，假如我這樣做，人家准會說我喝醉了。」

　　菲利普斯小姐動手按摩她的雙腳。她輕輕地揉著，使她休息而不使她吃力。

　　「你剛才一陣旋風似地進門來的時候，」她說，「我覺得你年輕了二十歲。你眼睛裡光華閃爍。」

　　「噢，你把這個話留給戈斯林先生吧，菲利普斯小姐。」然後她想了一想說，「我感覺好像是個兩歲的娃娃呢。」

　　後來在劇院裡也是如此。和她合演的男主角阿爾奇·德克斯特走進她的化粧室裡來談些什麼。她剛化妝好。他大吃一驚。

　　「哈羅，朱莉婭，今晚你怎麼啦？天哪，你漂亮極了。唷，你看上去至多只有二十五歲。」

　　「我兒子都十六了，再裝得怎麼年輕也沒用啦。我四十歲了，不怕讓人知道。」

　　「你的眼睛是怎麼搞的？我從沒見過這樣地光芒四射。」

　　她興高采烈。他們一起演那出戲——劇名為《粉撲》——已經有好幾個星期了，但是今天晚上朱莉婭好像是在作首場演出。她的表演非常精彩。她從來沒有博得過這麼多笑聲。她一向富有磁石般的吸引力，可這回仿佛它正光輝燦爛地在整個劇場裡流動著。邁克爾正巧在一個包廂的角落裡看了最後的兩幕，戲一結束，便來到她的化粧室。

　　「你可知道，聽提詞員說，我們今晚的戲延長了九分鐘，因為他們的笑聲太長了。」

　　「七次謝幕。我還以為觀眾們會通宵鬧下去呢。」

　　「哎，這只能怪你自己，寶貝兒。天下沒有一個人能演得像你今夜那樣精彩。」

　　「老實對你說，我演得真痛快哪。耶穌基督啊，我肚子餓了。我們晚餐有些什麼？」

　　「洋蔥牛肚。」

　　「噢，好極了！」她舉起雙臂抱住他的脖子，吻了他。「我最愛洋蔥牛肚。啊，邁克爾，邁克爾，要是你愛我，要是你那冷酷的心裡有一丁點兒溫情，那就讓我喝瓶啤酒吧。」

　　「朱莉婭。」

　　「就這二次。我並不常常向你要求什麼的啊。」

　　「那好吧，你今夜演了這麼一場好戲，我想我不能不依你，不過，天哪，明天我非叫菲利普斯小姐好好整整你不可。」

　　〖十二〗

　　朱莉婭上了床，兩腳直伸到湯婆子上，只覺得很是舒服，她歡欣地看看她這玫瑰紅和淡藍色的房間，以及梳粧檯上裝飾著的那些金黃色小天使，心滿意足地舒了口氣。她想這多麼像是蓬巴杜夫人^①的情調啊。

　　^①蓬巴社（侯爵）夫人（Marquise de Pompadour，1721—1764）為法國國王路易十五的情婦。

　　她把燈關了，卻毫無睡意。她真想到奎格飯店去跳舞，但不是跟邁克爾跳，而是跟路易十五^①或巴伐利亞的路德維希^②或阿爾弗雷德·德·繆塞^③跳。法國女演員克萊朗和巴黎歌劇院的舞會。她記起了查爾斯先前送給她的那幅微型畫像。這就是她今夜的感受。

　　^①路易十五（Louin XV，1710—1774）為法國國王，1743起親政，受其情婦蓬巴杜夫人左右，終使法國專制政治陷入危機。
　　^②巴伐利亞的路德維希（Ludwig of Bavaria）即巴伐利亞國王路德維希一世（1786—1868），喜愛藝術，好與文人、藝術家交往。
　　^③阿爾弗雷德·德·繆塞（Alfred de Musset，1810—1857）為法國浪漫主義詩人，和喬治·桑的愛情關係激發他的創作熱情，寫出些著名的抒情詩。

　　這樣的奇遇她好久好久沒有碰到了。上一回是在八年之前。那是一個她應該絕對引以為恥的插曲；老天哪，從那以後她多害怕，可事實上她每次回想到這件事，沒有不暗自好笑的。

　　那也是一件偶然發生的事。她當時演了好長時間的戲，一直沒有休息過，極需要休息一下。她在演著的那出戲不再有吸引力了，他們正要開始另排一部新戲，就在這時候邁克爾找到了個機會，把劇院出租六個星期給一家法國劇團。這似乎正好讓朱莉婭有機會到外面去跑跑。多麗在戛納^①租了一幢房子，準備在那裡度過這個季節，朱莉婭可以去她那裡待一陣。

　　^①戛納（Cannes）為法國東南部地中海濱的旅遊勝地。

　　她動身的時候是復活節的前夕，所以往南去的火車擠得厲害，她弄不到臥鋪，但是庫克公司^①裡的人對她說沒有問題，到巴黎車站有空鋪等著她。但到了巴黎，她十分驚愕地發現似乎根本沒有人知道她的事，列車長對她說所有的臥鋪都訂掉了。唯一的機會是有人在最後一分鐘不見到來。她不喜歡坐在頭等車廂角落裡過夜，便心煩意亂地跑進餐車去進晚餐。

　　^①庫克公司為英國人托馬斯·庫克（Thomas Cook，1808—1892）創辦的旅遊服務公司，舊時上海有通濟隆洋行即其分支機搆。

　　他們給了她一張兩人坐的桌子，不一會兒，一個男人走進來，在她對面坐下。她不去理他。接著列車長前來對她說很抱歉，可他實在無能為力。她徒然鬧了一番。列車長走後，那同桌的男人向她打招呼。雖然他說的是流利地道的法語，她卻從他的口音中聽出他不是法國人。他彬彬有禮地問她是怎麼回事，她便把事情原原本本講給他聽，並向他談了她對庫克公司、鐵路公司以及人類普遍的效率低下的意見。他頗表同情。他對她說，吃好了晚飯，他要去前後車廂兜一兜，親自看看可有什麼辦法。說不定哪個列車員收了些小費什麼都能安排。

學達書庫(xuoda.com)