劇院風情(12)_毛姆

一二

　　朱莉婭認為他絕頂漂亮，她說他漂亮是因為她喜歡說他漂亮，但她說這話也是因為她知道他喜歡聽這話。他對她有喜愛、有愛慕，覺得跟她在一塊自由自在，而且他信任她，但是她心裡很明白，他並不熱愛著她。她安慰自己，他只會愛她到這個程度，她想等他們結了婚，兩人睡在一起，她自己的熱情該會激發起他同樣的熱情。目前她儘量使用她的乖巧，見機行事，並旦儘量克制。她曉得不能惹他厭煩。她知道決不能使他覺得她是一種負擔或者責任。他會為了一局高爾夫球，或者為了去跟一個偶然相識的朋友吃頓飯而把她拋置不顧，但她從來不讓他看出她心中的不快。她隱隱察覺，她作為一個女演員所取得的成功有助於增強他對她的感情，於是拼命努力把戲演好。

　　他們訂婚一年多後，一位正在尋覓人材的美國劇院經理，耳聞吉米·蘭頓的保留劇目輪演劇團，來到了米德爾普爾，對邁克爾很感興趣。他捎了張便條給他，請他第二天下午到他旅館一晤。邁克爾喜出望外，激動得氣也透不過來，連忙拿條子去給朱莉婭看；這只可能意味著那位美國經理將請他去演一個什麼角色。她的心一沉，可是裝得跟他一樣激動，第二天陪著他同去旅館。邁克爾會晤那個大人物的時候，她在門廳裡等著。

　　「祝我交好運，」他轉身離開她走進電梯時輕聲地說。「這事情太好了，幾乎難以相信是真的。」

　　朱莉婭坐在一張寬大的皮沙發上，一心希望邁克爾拒絕接受那美國經理要他演的角色，或者認為給他的薪金太低，有損他的尊嚴，所以不肯接受。要不，他叫邁克爾念他心目中的那個角色的臺詞，得到的結論是他達不到要求。然而半小時後，她看見邁克爾向她走來時，他兩眼閃閃發亮，步履輕快，她就知道他成功了。她一時覺得就快嘔吐起來，等她在臉上強裝出熱切、愉快的笑容，只覺得肌肉繃得又緊又硬。

　　「沒問題了。他說那是個很好的角色，一個男孩子角色，十九歲。先在紐約演八到十個星期，然後去各地巡迴演出。穩穩有四十個星期和約翰·德魯^①在一起。每星期二百五十美元。」

　　^①約翰·德魯（John Drew，1853—1929）出身于美國一演員世家，美丰姿，擅演喜劇及社會劇。

　　「啊，寶貝兒，這對你太好啦。」

　　顯然他是欣然接受了。拒絕的念頭在他腦子裡根本沒閃現過。

　　「可是我——我，」她想，「即使他們出我一千美元一個星期，我也不去，如果這意味著要和邁克爾分開的話。」

　　黯然的失望攫住了她。她毫無辦法。她必須假裝和他同樣的愉快。他興奮得坐不住了，拖著她直往熱鬧的大街上走去。

　　「這是個難得的機會。當然美國開支大，不過我每星期至多五十美元就該能夠生活了，而且聽說美國人挺好客，我常會吃飯不用花錢。我看沒有理由不能在四十個星期裡省下八千美元來，那就是一千六百英鎊呀^①。」

　　^①由此可見，當時英鎊與美元的比率為1：5。

　　（「他不愛我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得殺了他。該死的美國經理。」）

　　「如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是說，兩年時間我幾乎可以掙到四千鎊。差不多足夠開始經營劇院了。」

　　「第一年！」朱莉婭一時失去了控制，飽含著眼淚，嗓音也沉重了。「你是說，你將去兩年嗎？」

　　「哦，到了夏天我當然會回來的。他們給我付回來的路費，我準備回家裡去過夏，這樣可以一個錢也不花了。」

　　「我不知道沒有你在身邊怎麼過。」

　　她把話說得很輕鬆，聽來像是奉承卻又似很隨便。

　　「嗯，我們可以愉快地一起過夏，而且你知道一年，至多兩年，嗯，閃電般一晃就過去了。」

　　邁克爾隨意走著，而朱莉婭卻在他不知不覺中帶著他朝她心裡要去的方向走去。這會兒他們到了劇院前面。她停了步。

　　「我們口頭見。我得到劇院去看吉米。」

　　他聽了，臉沉了下來。

　　「你不能在這個時候離開我！我必須有個人可以談談。我想我們可以在開演前一同去吃點什麼。」

　　「萬分抱歉。吉米·蘭頓等著我去，你知道他是怎樣的人。」

　　邁克爾對她甜美而和藹地笑笑。

　　「嗯，好，那麼你去吧。我不會因為你難得一次使我失望而責怪你的。」

　　他向前走去，她從後臺門走進了劇院。吉米·蘭頓在屋頂下給他自己安排了一小套房間，可以從樓廳進去。她按了一下前門上的電鈴，他親自來開門。他看見了她，既詫異又高興。

　　「哈囉，朱莉婭，進來吧。」

　　她一言不發地在他身邊走過去，他們走進他的起居室，只見這間屋子很不整潔，攤滿了劇本的打字稿、書籍和其他亂七八糟的東西，還有他那頓簡單的午餐剩下的東西還在寫字臺上的一隻盤子裡。她轉身面對著他。她牙關咬得緊緊的，皺眉蹙額。

　　「你這惡鬼！」

　　她倏的伸手一揮，沖到他面前，雙手扭住了他鬆開的襯衫領口，猛搖著他。他竭力掙脫，無奈她力氣很大，又是發了狂。

　　「住手。住手。」

　　「你這惡鬼，你這豬玀，你這卑鄙齷齪的下流坯。」

　　他揮舞起臂膀，用張開的手掌啪地給了她一個響亮的耳光。她不覺松了手，一手按上自己的面頰，因為他這一下打得她好痛。她放聲大哭。

　　「你這畜生。你這條瘋狗打起女人來了。」

　　「收起你的廢話，親愛的。你難道不知道，女人打我，我總打還的嗎？」

　　「我沒有打你。」

學達書庫(xuoda.com)