劇院風情(10)_毛姆

一〇

　　「如果這樣做的話，當然一定要兩人合演，這樣公眾才能慣常在同一張節目單上看到這兩個名字。」

　　「我覺得這關係不大。主要是要有過得硬的好角色。我深信，只要在倫敦有了點名氣，要找個把後臺老闆就容易得多了。」

　　〖四〗

　　復活節即將來臨，吉米·蘭頓總是在節前的那一個星期^①讓劇院暫停演出。朱莉婭閑著不知如何是好；到澤西老家去走一趟似乎不大值得。一天早上，她出乎意料地收到一封邁克爾的母親戈斯林太太的來信，信上說，如果她願和邁克爾一同去切爾特南^②待一個星期，上校和她本人將不勝欣幸。她向邁克爾出示這封信，他臉露喜色。

　　^①這個星期被稱為「聖周」。
　　^②英國西南部格洛斯特郡的一個城市

　　「是我叫她邀請你的。我覺得這樣做比我就這麼帶了你去更有禮貌些。」

　　「你太好了。當然我很高興跟你去。」

　　她心裡歡喜得怦怦地跳。想到將和邁克爾一起待上整整一個星期，真是樂不可支。他知道她閑得慌，這樣幫她排遣，正是符合他一貫的好心意。但她覺得他有句話想說，可又不大好意思說。

　　「你要說什麼？」

　　他尷尬地一笑。

　　「哦，親愛的，你知道，我父親是比較老派的，有些事情他不大可能理解。當然我不希望你撒謊什麼的，不過我想，要是他聽說你父親是位獸醫，他會覺得好像很奇特的。所以我寫信去問可不可以帶你去的時候，我說他是位醫生。」

　　「哦，這沒有關係。」

　　朱莉婭發現這位上校遠不像她所想像的那麼可怕。他瘦瘦小小的，滿臉皺紋，一頭白髮修得很短。他的面貌高貴中顯得蒼老。他使你聯想起一枚流通得過久的舊錢幣上的頭像。他很客氣，卻不大說話。他不像朱莉婭憑她在舞臺上的見識所料想的上校那樣暴躁或專橫。她無法想像他會用這樣客氣而相當冷靜的聲音來大聲發號施令。事實上，他度過了他極其平凡的軍人生涯，帶著名譽軍銜退了役，多年來安於在他花園裡種種花，在俱樂部裡打打橋牌。他看《泰晤士報》，星期日上教堂做禮拜，還陪妻子去參加些茶會。

　　戈斯林太太是個高大個子的老婦人，比她丈夫高出許多，給你的印象是她老想把自己的身高縮低些。她風韻尚存，所以你會心想她年輕時一定很俏麗。她把頭髮在中央分開，頸背上盤著一個圓髻。她的古典型的容貌和高大身材使人初次見到她時肅然起敬，可是朱莉婭馬上發現她實在是很羞怯的。她的動作僵硬遲鈍。她穿著打扮得太過分，帶著一種對她不適宜的老式的精緻華麗。朱莉婭一點也不局促，看著這位老太太面露不以為然的神色，反覺同情她。她從沒跟一個女演員談過話，不大懂得如何對付她現在所處的窘境。

　　他們的住所一點也不富麗，只是一座獨立的拉毛粉飾的小房子，位於一片四周圍著月桂樹的花園中。因為戈斯林夫婦曾在印度待過幾年，所以他們有黃銅大盤子和黃銅碗盞、印度刺繡品和雕刻得密密麻麻的印度桌子。這是廉價的集市商品，你不由奇怪怎麼會有人認為值得把這些東西帶回家來。

　　朱莉婭很機靈。不消多少時候，她就覺察到儘管上校沉默寡言，戈斯林太太生性靦腆，兩人卻都在打量著她。她忽然想到邁克爾原來是帶她來給他父母看看的。為什麼呢？只有一個可能的理由，她想到這裡心跳起來。

　　她知道他竭力要她給人好印象。她本能地覺得應該收藏起她女演員的身分，於是她既不費力又不費心思，而只因覺得這樣做可以討人喜歡，便裝作一個過慣寧靜的鄉村生活的純樸、穩重的天真姑娘。她同上校一起在花園裡兜兜，津津有味地聽他講豌豆和蘆筍，她幫戈斯林太太插花，打掃起居室裡放得滿滿的那些擺飾。她對她談論邁克爾。她告訴她，他演起戲來多乖巧，多麼受人歡迎，她還稱頌他的容貌。她知道戈斯林太太十分為他驕傲，靈機一動，又看出如果她極其微妙地、仿佛很想保守秘密而無意中洩漏了出來似地讓她曉得她正神魂顛倒地深深愛著他，戈斯林太太定然十分開心。

　　「我們自然希望他有所成就囉，」戈斯林太太說。「我們當初不大贊成他登臺演戲，你知道，他父母雙方都是軍人家庭，可他偏偏堅持他的主意。」

　　「是的，我當然明白你的意思。」

　　「我知道這個問題不像我年輕時候那麼重要了，不過畢竟他是紳士家庭出身的。」

　　「哦，可是如今有些很高雅的人士都登上了舞臺，你知道吧。現在跟過去不同了。」

　　「對，我想是不同了。我真高興他帶了你到這裡來。原先我有點心神不定。我以為你會是濃妝豔抹，並且……也許打扮得有些過分的。事實上，誰也不會想到你是演戲的。」

　　（「活見鬼，有人想得到才怪哩。在過去這四十八小時內，我不是活靈活現地演好一個鄉村姑娘的角色嗎？」）

　　上校開始跟她說起笑話來，有時還開玩笑地扭一下她的耳朵。

　　「唉，你可不能跟我調情啊，上校，」她一邊向他投去一個淘氣而甜美的眼色，一邊大聲地說。「正因為我是個女演員，你就想可以跟我無禮嗎？」

　　「喬治，喬治，」戈斯林太太笑著說。然後她對朱莉婭打招呼：「他一向是個調情好手。」

　　（「嗨，我像一桶牡蠣一樣受著歡迎呢。）

　　戈斯林太太給她講印度的情況，有那麼些有色人種的僕人多奇異，而社交界卻是多麼高尚，全是些軍人和治理印度事務的文官，可總不像在本國，她說她回到了英國多麼快活。

學達書庫(xuoda.com)