劇院風情(1)_毛姆

一

　　〖一〗

　　門開了，邁克爾·戈斯林抬頭看看。朱莉婭走了進來。

　　「哈囉！我一會兒就好。我剛在簽發幾封信。」

　　「不忙。我只是來看著給丹諾倫特家送去了什麼座位的票子。那個年輕人在這裡幹什麼？」

　　她以經驗豐富的女演員善於用手勢來配合說話的本能，把光潔的頭一側，指向她剛才穿過的那間房間。

　　「他是會計，是從勞倫斯—漢弗雷會計師事務所來的。他來這兒三天了。」

　　「他看來很年輕。」

　　「他是個訂契約的雇員。他似乎很在行。可是他對我們那套帳務制度始終感到驚奇。他對我說，他從沒想到一家劇院竟用這樣有條不紊的辦法來管理的。他說這個城市裡有些行號的帳目簡直亂七八糟，足以搞得你頭髮變白。」

　　朱莉婭看著她丈夫漂亮的臉上怡然自得的神情，微微一笑。

　　「他是個乖巧的小夥子。」

　　「他的工作今天結束了。我想我們可以帶他回家，請他吃頓便飯。他是個不錯的正派人。」

　　「這可是請他吃飯的充分理由嗎？」

　　邁克爾沒有覺察到她語氣中略帶著譏刺的意味。

　　「要是你不想請他，我就不請他。我只是想這會使他喜出望外的。他崇拜得你五體投地。你這回的戲他已看了三次。他巴不得我把他介紹給你呢。」

　　邁克爾按了下電鈴，他的秘書隨即走進來。

　　「這些信拿去吧，瑪格麗。今天下午我有哪些約會？」

　　朱莉婭半心半意地聽著瑪格麗朗讀的會的時間表，同時，儘管她對這間房間再熟悉也沒有，還是悠閒地環顧四周。這間房間用做一家第一流劇院的經理室十分合適。四壁都敷有由一位出色的室內裝飾家（按成本計價）製作的護壁板，牆上掛著雕版印刷的佐法尼^①和德懷爾德所作的舞臺場景。那些扶手椅寬闊而舒適。邁克爾坐在一張雕刻華麗的奇彭代爾^②式的椅子上，那是件複製品，卻是由著名家具商所製作，而他那張奇彭代爾式的桌子有著粗大的抓球爪式的台腳，異常堅實。桌子上擱著一張鑲著結實的銀框的她本人的照片，旁邊對稱地放著一張他們的兒子羅傑的照片。在這兩者之間有一座富麗堂皇的銀質墨水台，那是他有一年生日的時候，她本人送給他的禮物，它後面有一隻燙了不少金飾的紅色摩洛哥皮的文具架，邁克爾在這裡面放他的私人信箋信封，以備親筆寫信時應用。信箋上印著西登斯劇院這一地址，信封上印有他的飾章：一個野豬頭，下面是銘詞：「犯我者必受懲罰。」^③一束黃色的鬱金香插在一隻銀盃裡——這是他在戲劇界高爾夫球賽中奪得的三連冠獎盃一一顯示出瑪格麗的小心愛護。朱莉婭對她打量了一下。雖然她修得很短的頭髮用過氧化氫漂白過，^④兩片嘴唇上口紅塗得厚厚的，她卻有一副中性的表情，這正標誌著一個理想的秘書。她已經在邁克爾身邊工作五年了。在那段時間裡，她准已對他瞭解得一清二楚。朱莉婭心想，不知道她可會那麼蠢，去跟他鬧戀愛。

　　^①佐法尼（Johann Zoffany，1733—1810）為英國畫家，皇家美術學院奠基人，擅長以風俗畫形式描繪當代戲劇情節的片斷。
　　^②奇彭代爾（Thomas ChiPPendale，1718—1779）為英國家具大師；所設計的家具以外廓優美、裝飾華麗為特點。
　　^③原文是拉丁文：Nemo me impune lacessit．
　　^④西方女子有的把深色頭髮漂白，成為冒牌金髮女郎（peroxide blonde）。

　　這時邁克爾從椅子上站了起來。

　　「好了，寶貝兒，我們可以走了。」

　　瑪格麗把他的黑色霍姆堡呢帽^①遞給他，開了門，讓朱莉婭和邁克爾走出去。他們走進外面的辦公室時，朱莉婭原先看到的那個年輕人轉身站立起來。

　　^①霍姆堡呢帽為德國霍姆堡（Hnmburg）首產的一種帽頂有縱向凹形的卷邊軟氊帽。

　　「我給你介紹蘭伯特小姐^①，」邁克爾說。接著他擺出一位大使在被派駐的宮廷上介紹他的隨員覲見一國之君時的氣派說：「就是這位先生，多蒙他把我們混亂不堪的帳目整理出了個頭緒來。」

　　^①即朱莉婭，在文藝界中，女往常在婚後仍用本性而稱「小姐」。

　　年輕人臉色漲得通紅。他對朱莉婭現成的熱情微笑很不自然地報以一笑；她親切地跟他緊緊握手的時候，只覺得他掌心裡汗水濕漉漉的。他這副狼狽的樣子令人同情。人們被引見薩拉·西登斯^①時就會有這種狼狽的感覺。她想起剛才聽說要請這小夥子回家吃飯，心裡對邁克爾不很樂意。她直盯著他的眼睛。她自己的眼睛很大，是深褐色的，炯炯發亮。這會兒她毫不費力就流露出稍稍覺得有趣而殷勤友好的表情，像拂掉一隻在身邊嗡嗡飛著的蒼蠅一樣地出於本能。

　　^①薩拉·西登斯（Sarah Siddons，1755—1831）為英國悲劇女演員，劇團經理，以演莎劇紅極一時。人稱英國戲劇界在十八世紀屬兩個最響亮的名字，即大衛·加里克（David Garrick，1717—1779）和西登斯夫人。

　　「不知道能不能請到你到我們家一起吃頓便飯，飯後邁克爾會開車送你回去的。」

　　那年輕人又是一陣臉紅，他的喉結在細細的頸項上動了一下。

　　「你們太客氣了。」他對自己的衣服不安地看了一眼。「我實在邋遢不堪。」

　　「等我們到了家裡，你可以梳洗一下，把衣服刷刷嘛。」

　　汽車在後臺門口等著他們，一輛車身很長的黑色汽車，鍍鋁的部分光耀奪目，座位上包著銀色皮革，車門上不顯眼地漆著邁」克爾的飾章。朱莉婭上了車。

學達書庫(xuoda.com)