刀鋒(92)_毛姆_學達書庫

九二

　　「講得很對，這一點是我沒有想到的，但是，我可以擁有自己的出租車來解決這個困難。」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「最後我將在紐約定居下來，別的理由不說，還因為紐約擁有最大的圖書館。我只需要很少一點生活費；我對住宿的地方毫不在乎；一天只要吃一頓飯就夠了；等我把美國要逛的地方全逛到了，我將會省下一筆錢來買一部出租車，自己當司機。」

　　「你應當關起來，拉裡，你瘋了。」

　　「一點不瘋。我很懂事，也很實際。當一個出租自己的汽車的司機，我每天開車子的時間只要夠我的食宿和車子的折舊就行了。其餘的時間可以用來從事別的工作。如果有什麼急事要上哪兒去，就可以開自己的出租車去。」

　　「可是，拉裡，一部出租車和政府公債一樣也是財產，」我故意說這話逗他。「而佔有一部出租車，你就是一個資本家。」

　　他大笑。

　　「不然。我的出租車只是我的勞動工具，無異於托缽僧的手杖和食缽。」

　　這樣打趣一番之後，我們的談話中止了。我久已看出，咖啡館裡的客人愈來愈多了。一個穿晚禮服的人離我們不遠坐下，叫了一份很豐盛的早餐；他那疲倦而帶有滿足的面容，說明他過了一夜風流，現在回想起來還有餘味。幾位老者，由於年紀大睡覺少，都起身很早；他們一面一本正經地喝牛奶咖啡，一面從深度眼鏡裡讀著晨報。年紀輕一點的人，有的衣冠楚楚，有的穿得破爛，匆匆走進來，三口兩口吞下一個麵包，喝掉一杯咖啡，就趕往寫字間或者店鋪去。一個乾癟老太婆挾了一捆早報進來到處兜售，但是，看上去好像一份也沒賣掉。我從大玻璃窗戶望出去，看見天色已經大亮。一兩分鐘後，電燈全都熄掉，只有這家大咖啡館的後面一半還開著。我看看表，已經七點過了。

　　「來點早飯怎樣？」我說。

　　我們吃了油炸麵包和牛奶咖啡；油炸麵包是新出鍋的，又熱又脆。我人很疲倦，無精打采的，樣子一定很難看，但是，拉裡卻像平時一樣精神，眼睛奕奕有神；光滑的臉上一條皺紋也沒有，看上去頂多只有二十五歲。咖啡使我振作了一點。

　　「容許我給你一點忠告，拉裡。我是不大給人忠告的。」

　　「我也不大接受人家的忠告，」拉裡回答，咧開嘴一笑。

　　「在你處理掉你那一點點財產之前，希望你慎重考慮一下。因為一旦脫手之後，就永遠不會回來。說不定有一天你為了自己或者為了別人迫切需要錢用，那時你就會後悔莫及，覺得自己做了一件蠢事。」

　　他回答時，眼睛裡帶有嘲笑的神氣，但是，絲毫不含惡意。

　　「你比我把錢更加看得重。」

　　「我很重視，」我直率地回答他。「要知道，你一直有錢，而我並不如此。錢能夠給我帶來人世上最最寶貴的東西——不求人。一想到現在只要我願意，我就能夠罵任何人滾他媽的蛋，真是開心之至，你懂嗎？」

　　「可是，我並不要罵任何人滾他媽的蛋；而如果我要罵的話，也不會因為銀行裡沒有存款就不罵。你懂嗎，錢對你說來意味著自由，對我則是束縛。」

　　「你是個講不通的傢伙，拉裡。」

　　「我知道。這沒有法子。反正時間還早著，我要改變主意，盡來得及。我要等到明年春天才回美國。我的畫家朋友奧古斯特·科泰把薩納裡的一所村舍借給我，我打算在那邊過冬。」

　　薩納裡是沿裡維埃拉的一個不大出色的海濱休養地，介於班多爾和土倫之間。藝術家和作家不喜歡聖特羅佩那些花花綠綠的宗教儀式的，常到這裡來。

　　「那地方就像一潭死水那樣了無生氣，你如果不在乎這一點就會喜歡它。」

　　「我有事情要做。我搜集了一大堆資料，預備寫一本書。」

　　「寫的什麼呢？」

　　「寫出來後你就會知道，」他微笑說。

　　「書寫成之後，你假如願意寄給我，也許我可以設法替你出版。」

　　「你不用費心。我有幾個美國朋友在巴黎辦了個小小的出版社。我跟他們談好替我印出來。」

　　「可是，這樣出版一本書很難指望有銷路的，而且不會有人給它寫書評。」

　　「我不在乎有人給它寫書評，也不指望出售。書的印數很少，只預備寄給我的印度朋友和在法國的少數可能對它感興趣的人。它並沒有什麼了不起，我寫它出來只是為了把搜集到的數據處理掉，而出版它是因為我覺得只有印出來才能弄清楚它是什麼貨色。」

　　「這兩條理由我都懂得。」

　　這時我們的早飯已經吃完，我叫侍役開帳。賬單來時，我把它遞給拉裡。

　　「你既然打算把你的錢全部送光，老實不客氣，這頓早飯要你請了。」

　　他大笑，把錢付掉。坐了這樣久，我人都僵了；走出咖啡館時，覺得兩脅在痛。秋天早晨的空氣非常新鮮，人很好受。天是藍的，德·克利希大街在夜裡是那樣一條肮髒的通道，現在卻顯出一點活潑氣象，就像一臉脂粉的消瘦婦人走著女孩子的輕快腳步，看去並不討厭。我向一部過路的出租車打一個手勢。

　　「帶你一段路怎樣？」我問拉裡。

　　「不用。我預備步行到塞納-馬恩省河邊，找一處洗澡的地方游泳一下，以後還得上圖書館去，我有些東西要查。」

　　我們拉了手。我望著他的兩條長腿大踏步走過馬路。我這塊料可沒有他硬掙，所以坐上出租車回到旅館。走進客廳時一看，已經八點過了。

　　「一個年紀大的人在這個時候才回家，」我向玻璃罩裡的裸體女子不以為然地說；一八一三年以來她一直就橫陳在時鐘上面，身體的位置在我看來極端不舒服。

　　她繼續望著自己在鍍金銅鏡裡的鍍金銅臉，而那座鐘的回答只是：滴答、滴答。我放了一盆熱洗澡水；一直泡到水不太熱時，方才把身體擦乾，吞下一片安眠藥，把瓦勒裡的《海葬》帶到床上去看（書剛巧放在床頭櫃上），一直看到睡去。

學達書庫(xuoda.com)