刀鋒(51)_毛姆_學達書庫

五一

　　「寧靜，」他隨口回答，淡淡地一笑。然後突然站了起來說，「我得走了。」

　　「唉，等等，拉裡，」伊莎貝兒叫。「時間還早呢。」

　　「晚安，」他說，一面仍舊笑著，毫不理會她的央求。他吻了一下她的秀額。「我一兩天內再來看你們。」

　　「你住在哪裡？我來看你。」

　　「哦，別找這些麻煩了。你知道在巴黎打一個電話多麼困難，而且我們的電話常常出毛病。」

　　我看見拉裡這樣不落痕跡地拒絕把住址告訴人，肚子裡好笑。這是他的一個怪癖，總是瞞住自己的住址。我建議後天晚上請他們全體在波隆花園吃飯。在這樣令人心醉的春天，露天坐在樹下面吃飯，確是快意之至，而且格雷可以用他的小轎車載我們去。我同拉裡一同離開，本來很願意跟他走一段路，可是，一走到街上，他就和我拉拉手，大踏步走了。我坐上出租車。

　　五

　　我們約好在公寓裡碰頭，先喝杯雞尾酒，然後出發。我在拉裡之前到達。我約他們去的是一家很講究的餐館，總以為伊莎貝兒會穿上盛裝；有那麼多的女人全穿得花枝招展的，肯定她不願意比不過人家。可是，她只穿了一件素淨的羊毛上衣。

　　「格雷又發頭痛病了，」她說。「他人非常難過。我不能丟下他。我告訴過廚娘，給孩子們吃了晚飯之後，就可以走了，所以我得親自給格雷燒點吃的，並且勸他吃下去。你還是和拉裡單獨去吧。」

　　「格雷睡在床上嗎？」

　　「沒有，他發頭痛時，從來不肯躺在床上。天知道，他最好是睡下來，可是他不肯。他在書房裡。」

　　這是一間有棕色和金色護壁板的小屋子，護壁是艾略特從一座古堡里弄來的。書籍都有鍍金格子護著，並且加上鎖，以防止人們翻閱；也許這樣做倒好，因為這些書大部分是十八世紀的有插圖的淫書；不過，用現代摩洛哥皮面裝訂起來，看上去倒著實漂亮。伊莎貝兒把我帶進書房。格雷躬著身子坐在一張大皮椅子裡，旁邊地板上散著畫報。他閉著眼睛，往日的那張紅臉現出死灰色，顯然人非常痛苦。他打算站起來，但是，我攔住了他。

　　「你給他吃阿司匹靈沒有？」我問伊莎貝兒。

　　「阿司匹靈毫不抵用。我有個美國配方，但是，吃了也不見效。」

　　「唉；別管我了，親愛的，」格雷說。「明天我就會好了。」他勉強一笑。「很對不起，做了你們的包袱。」他向我說。「你們全去波隆花園。」

　　「談也不要談，」伊莎貝兒說。「你想我會玩得開心嗎，一面知道你被這個鬼病折磨著？」

　　「這個魔鬼，我想他愛上我了，」格雷說，把眼睛閉上。

　　接著他的臉突然抽搐起來，你幾乎可以覺出他頭裡面那種痛如刀割的滋味。門輕輕開了，拉裡走了進來。伊莎貝兒把情形告訴他。

　　「真糟糕，」他說，同情的樣子看了格雷一眼。「有什麼辦法能夠使他好過一點呢？」

　　「沒有，」格雷說，眼睛仍舊閉著。「你們能夠做的事情就是別管我，每一個人；離開這兒，自己去尋樂兒。」

　　我心想，這其實是唯一合理的辦法，不過，伊莎貝兒恐怕良心上過不去。

　　「讓我來看看能不能幫助你一下，」拉裡說。

　　「誰也幫助不了我，」格雷有氣無力地說。「這個病簡直要我的命，有時候我真盼老天這樣做。」

　　「我說也許能夠幫助你一下，是我說錯了。我的意思是也許我能夠幫助你幫助一下自己。」

　　格雷慢慢睜開眼睛，看著拉裡。

　　「你怎樣幫助呢？」

　　拉裡從口袋裡掏出個像銀幣似的東西，把來放在格雷手裡。

　　「用手緊緊勒住，手掌朝下。不要抗拒我。不要用勁，只是把銀幣勒在手裡。在我數到二十以前，你的手就會張開，銀幣就會落在地上。」

　　格雷照他說的做了。拉裡坐在寫字臺那兒，開始數起來。伊莎貝兒和我始終站著。一，二，三，四。數到十五時，格雷的手並沒有動，後來好像抖了一下，我有個印象，簡直說不上是看見，好像那些勒住的手指在鬆開。大拇指離開拳頭。我清清楚楚看見手指在顫動。當拉裡數到十九時，銀幣從格雷的手裡掉下來，滾到我的腳邊。我拾起來看看。銀幣很重，而且形狀不整齊，一面生動地刻了一個年輕的頭像，我認出是亞歷山大大帝。格雷茫然望著自己的手。

　　「我沒有讓銀幣落下去，」格雷說。「是它自己落下去的。」

　　他坐在皮椅子裡，右臂擱在椅子靠手上。

　　「你坐在這椅子上舒服嗎？」拉裡問。

　　「我頭痛得不可開交時，只有坐在這裡最舒服。」

　　「那麼，你人完全松下來。不要緊張。不要做什麼。不要抗拒。在我數到二十以前，你的右手將要從椅子靠手上抬起來，一直到把手舉過頭。一，二，三，四。」

　　他用自己銀鈴似的抑揚聲調數著那些數目；當他數到九時，我們看見格雷的手從擱手的皮面上抬了起來，起先只是勉強看得見，然後高到大約有一英寸光景。有這麼一會又停止下來。

　　「十，十一，十二。」

　　手震動了一下，接著是整個胳臂開始向上移動。胳臂不再擱在椅子上了。伊莎貝兒有點怕，抓著我的手。情形真是古怪。一點不像自願的動作。我從來沒有見過人夢遊過，但是，可以想像夢遊的人走動起來就像格雷的手臂動作一樣古怪。看上去就像本人的意志並不是動力。想來通過自覺的努力把手臂抬得這樣慢以及動作這樣勻稱，是非常困難的。它給人的印象是，有一種心靈不能控制的潛意識力量在抬起這只胳臂；動作就像活塞在汽缸裡非常緩慢地上上下下。

　　「十五，十六，十七。」

　　數目字說得很慢，很慢，很慢，就像洗臉盆的水龍頭出毛病滴水一樣。格雷的胳臂抬著，抬著，一直到手舉過頭為止。當拉裡說完最後一個數字時，胳臂自動地落回到椅子靠手上。

　　「我沒有把胳臂舉起來，」格雷說。「只是沒法阻止它這樣抬起來。是它自己抬起來的。」

　　拉裡淡淡一笑。

　　「沒有關係。我覺得這樣說不定會使你對我產生信心。那塊希臘銀幣呢？」

　　我把銀幣給他。

學達書庫(xuoda.com)