學達書庫 > 毛姆 > 刀鋒 | 上頁 下頁
三九


  亨利·馬圖林一個合夥的人死了,另外兩個在壓力下不久也退休了,所以,這個一直由他獨斷獨行的企業,現在完全歸他所有。他長期以來抱的野心既然實現,就叫格雷跟他合夥。生意從來沒有這樣興旺過。

  「他們賺錢就像隨手撈似的,老兄,」艾略特告訴我。「怎麼,格雷才二十五歲,已經賺五萬塊一年了,而且這只是開頭。美國的富源真是沒有個完。這不是暫時的繁榮,而是一個偉大國家的正常發展。」

  他的胸臆裝滿了一種少見的愛國熱情。

  「亨利·馬圖林不會永遠活下去,高血壓,你懂嗎?格雷到了四十歲時,總會有二千萬元。了不起,老兄,了不起。」

  艾略特和姐姐經常保持通信,年去年來,不時把他姐姐告訴他的一些事情告訴我。格雷和伊莎貝兒過得很快樂,而且兩個孩子都可愛。他們的生活方式使艾略特深感滿意,認為完全適合他們的地位;請客的場面闊透,人家請他們也是如此;艾略特非常滿意地告訴我,說他們三個月裡沒有一次兩個人單獨在一起吃過晚飯。這種紙醉金迷生活讓馬圖林太太的逝世打斷了一下——就是那個臉色蒼白、高顴骨的女人,當初亨利·馬圖林娶她是為了自己在芝加哥能有點地位,因為他父親當初來到芝加哥時不過是個鄉下佬。為了紀念馬圖林太太,小兩口兒有一年工夫請客頂多只請六個人。

  「我一直說八個人是最合適的,」艾略特說,拿定主意從樂觀的角度來看待這件事。「這樣比較親切,談話全照應得到,人數又夠得上像個宴會。」

  格雷在妻子身上很肯花錢。生頭一個孩子時,他給了伊莎貝兒一隻方鑽石戒指;生第二個孩子時,送了她一件黑貂皮大衣。由於太忙,他很少離開芝加哥,但是,只要能夠放幾天假,他們都要到亨利·馬圖林在麻汾的那幢大房子去度假日。亨利對兒子非常鍾愛,有求必應,有一次聖誕節,在南卡羅萊納州買了一處農場,使他能在射獵季節時去打兩個星期的野鴨子。

  「當然,我們的商業巨頭跟意大利文藝復興時期靠商業發財的那些偉大的藝術倡導人很相似。例如,美第奇家族。兩個法國國王並不認為娶這家望族的女兒有失身分,我預見到有一天歐洲的貴族也會向我們的金元公主求婚的。雪萊是怎樣說的?『世界的偉大時代將重新開始,黃金的年頭要回轉來。』」

  多年來,布太太和艾略特的投資都交給亨利·馬圖林管,姐弟對他的眼光很信任,而且有十足的理由這樣做。亨利從來不考慮做投機,把他們的錢都放在可靠的股票上,但是,由於股票的價值大大增長,他們發現自己有限的那點財產卻增加得很可觀,使他們又驚又喜。艾略特告訴我,他不用動一隻指頭,眼下一九二六年已經有他在一九一八年的財產的兩倍。他現在六十五歲,頭花發白,臉上有皺紋,眼睛下面有眼包,但是仍不服老;身材依然瘦削,而且和過去一樣腰杆筆挺;在煙酒上向來有節制,而且很注意外表。只要他能夠有倫敦最好的裁縫給他做衣服,有自己的特約理髮師為他理髮修面,有推拿的人天天早上來使他的優美身形保持常態,他絕不聽任自己的身體受到時光的摧殘。他早已忘記自己曾經淪為商賈之流,總傾向於暗示自己早年曾經在外交界做過事,但是從不明白說出,因為他人並不笨,絕不會講一句難免會被人戳穿的謊言。我得承認,如果我有機會描寫一位大使的話,我毫不遲疑會選上艾略特做我的藍本。

  但是,世道在變。當初把艾略特提拔進社交界的那些仍然活著的偉大婦女,年事已經很高。那些英國的貴族夫人,在她們的爵爺去世後,只得把府邸讓給媳婦,自己住進切爾登南的小別墅或者攝政公園一帶的普通房屋。斯達福德府改為博物館〔注:大英博物館。〕,古松府成了一個機構的辦事處,德文郡府在出賣。艾略特在考斯常坐的帆船轉了手。眼下當道的那些時髦人物覺得艾略特這樣大年紀的人沒有用。他們嫌他煩不過,而且可笑。他們仍舊願意參加他在克拉裡奇飯店招待的盛大午宴,可是,艾略特相當機伶,知道他們來是為了相互之間碰頭,而不是來看他。過去請帖散在寫字臺上隨便他挑選的情形,現在已經沒有了;他常常弄得只好在自己旅館的套間裡一個人吃晚飯,這種丟臉事情他很不願意有人知道。英國有地位的女子,由於一件風流事件遭到交際界抵制之後,就對藝術感覺興趣起來,在自己身邊羅致一些畫家、作家和音樂家。艾略特太心高氣傲了,可不願意丟這樣的臉。

  「遺產稅和戰爭暴發戶把英國交際界毀了,」他告訴我。「人們好像對於和什麼人來往全不在乎。倫敦的裁縫和鞋帽匠還是不錯的,敢說我活在世上時還會如此,但是,除掉這些,倫敦已經完了。老兄,你可知道聖艾爾斯家用女人伺候飯桌嗎?」

  這話是他和我吃完午宴一同從卡登府胡同走出來時講的。那天的午宴上發生了一樁不幸事件。我們的尊貴主人藏畫很有名,一個叫保羅·巴頓的年輕美國人第一次上這兒來,表示想看看這些藏畫。

  「你是不是有張提香〔注:一四七七~一五七六,意大利畫家。〕?」

  「我們從前有過。現在在美國了。一個猶太佬出了一大筆錢買它,而我們那時候手頭他媽的正非常之緊,所以老爵爺就賣掉了。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁