刀鋒(5)_毛姆_學達書庫

五

　　艾略特的話雖如此說，從他的神情可以看出，那位已經去世的切斯特·佈雷德利離開他祖傳的華屋良田，來進律師事務所，原因並不那樣簡單，不過，從他攢聚了一筆家財上看來，總還值得。後來有一回布太太拿幾張鄉下她所謂「老家」的照片給我看，艾略特就不很快活；照片上面我見到的是一所不大不小的宅子，有美麗的小花園，可是倉房，牛棚，豬廄都隔開只有一箭之地，四周是一片荒蕪的平疇。我不由想到，切斯特·佈雷德利先生丟下這兒到城市裡去找出路，並不是沒有成算的。

　　過了一會，我們叫了一輛出租車。車子把我們開到一所褐色砂石房子面前，房子窄而高，要拾上一串陡峻的石級才到大門。並排是一列房屋，在湖濱道過來的一條街上，房屋外表就是在那天明媚的秋光裡也還是陰沉沉的，我不懂得一個人對這樣的房子會有什麼好感。開門的是個高壯的、一頭白髮的黑人管家，把我們引進客廳。我們走進時，佈雷德利太太從椅子上站起來，艾略特給我引見。她年輕時當是個美麗的女子，眉眼雖則粗一點，卻生得不錯，眼睛很美。可是那張幾乎完全不施脂粉的薑黃臉，肌肉已經鬆弛下來，顯見她和中年發胖的戰鬥是失敗了。我猜她還不肯服輸，因為她坐下時，腰杆在硬背椅子上撐得筆直；的確，穿著她那受罪的鎧甲一般的緊身衣，這樣要比坐在有軟墊的椅子上舒服得多。她穿的一件青色衣服，上面滿織的花，高領子，鯨魚骨撐得硬硬的。一頭漂亮的白髮，燙成波浪紋，緊緊貼在頭上，髮式做得極其複雜。她請的另一位客人還沒有到，我們一面等，一面東拉西扯的談。

　　「艾略特告訴我，你是走南路來的，」布太太說。「你在羅馬歇了沒有？」

　　「歇的，我在那邊住了一個星期。」

　　「親愛的瑪格麗特王后好嗎？」

　　我被她這個問題弄得很詫異，只好回答說我不知道。

　　「哦，你沒有去看她？真是個好女人，我們在羅馬的時候，待我們真好。佈雷德利先生那時是使館的一等秘書。你幹嘛不去看她？你難道是跟艾略特一樣的壞蛋，連奎林納宮都進不去嗎？」

　　「當然不是，」我笑著說。「事實是我並不認識她。」

　　「不認識？」布太太說，好像信不了似的。「為什麼不認識？」

　　「告訴你實在話，作家們一般並不跟國王王后廝熟。」

　　「可是，她是個頂可愛的女人，」布太太好言勸我，好像不認識這位王后完全是我不屑似的。「我敢保你會喜歡她。」

　　這時候門開了，管家把格雷戈裡·布拉巴宗領進來。

　　格雷戈裡·布拉巴宗，空有一個好名姓，並不是個浪漫人物〔注：暗示這位裝飾家的姓名是假的。〕。這人長得矮而胖；除掉耳朵旁邊和後頸有一圈黑鬈髮外，頭禿得就像個雞蛋；滿臉紅光，看去就像要裂成一大堆臭汗一樣，骨碌碌的烏眼珠，多肉的嘴唇，厚厚的下巴。他是英國人，我有時在倫敦落拓不羈人士的宴會裡碰見他。人很熱鬧，開心，總看見他咧著嘴笑，可是，你不用是一個出色的人物評判者，就可以看出他和人家那種嘻嘻哈哈的親密不過是一種遮蓋，這裡面還有很精明的生意經。多年來，他在倫敦都是最成功的屋內裝飾家。他有一副很洪亮動人的嗓子，和一雙小而肥的富於表情的手。只要來一套動人的姿勢，一大串興奮的字眼，他就能推動一個踟躕不決的主顧的想像力，使人簡直沒法拒絕那在他好像是一份盛情的交易。

　　管家重又托了一盤雞尾酒進來。

　　「我們不等伊莎貝兒了，」布太太拿起一杯酒時說。

　　「她到哪兒去了？」艾略特問。

　　「跟拉裡打高爾夫去的。說她也許要晚一點。」

　　艾略特轉向我說，「拉裡是勞倫斯·達雷爾。伊莎貝兒算跟他訂婚了。」

　　我說，「艾略特，我不知道你喝雞尾酒。」

　　「我不喝，」他一面忿然回答，一面呷著手裡的酒，「可是，在這個禁酒的野蠻國度裡，你有什麼辦法？」他歎口氣，「巴黎有些人家現在也預備這東西了，壞交通把好習慣都攪糟了。」

　　「簡直胡扯淡，艾略特，」布太太說。

　　她的口氣相當溫和，然而堅決，使我不由而然覺得她是個有個性的女人；我並且從她看艾略特那種信然自得的神情，可以猜出她絲毫沒有把他當作了不起。我肚子裡尋思，不知她把格雷戈裡·布拉巴宗看作是哪一等人。布拉巴宗進來時，我就看見他用內行的眼光把屋子裡掃一下，兩道濃眉不知不覺抬了起來。這的確是間奇怪的屋子。壁紙、窗簾布、椅墊、椅套，全是一式的圖案；壁上厚重金鏡框裡掛的油畫，顯然是布家人在羅馬時買的。拉斐爾〔注：意大利十六世紀畫家。〕派的聖母，基多·裡尼〔注：十七世紀，意大利人像畫家。〕派的聖母，蘇卡呂厄〔注：十八世紀，意大利風景畫家。〕派的風景，龐厄尼〔注：十八世紀，意大利著名地形畫家。〕派的古跡。還有他們住在北京時的紀念品，雕得都滿的海梅桌子，巨大的景泰藍花瓶，還有些是從智利或者秘魯買來的，硬石刻的胖人兒，陶制的瓶子。一張奇彭代爾的書桌。一隻嵌術細工的玻璃櫥。燈罩用白綢做的，不知道哪個魯莽畫家在上面畫了些穿瓦托式裝束的牧羊男女。屋子看上去真使人作嘔，然而不懂什麼緣故，卻還順眼。這裡有一種安逸的，住了人的氣氛，使你覺得這許多荒乎其唐的大雜燴自有它的道理。所有這一切湊合不上的東西都屬同一類，因為它們是布太太生活的一部分。

學達書庫(xuoda.com)