巴黎的異鄉人(51)_毛姆

五一

　　「我敢說，西蒙犯有像我們其餘的人一樣的錯誤。我們應該對他容忍，因為他沒有過過很快樂或自在的生活。我想他很渴望感情，但人們在他的個性裡發現一些討人嫌的成分，使他無法獲得感情。他敏感驚人，不會影響到普通人的事物卻會徹底地傷害到他。但是我想，他的內心深處是仁慈和慷慨的。」

　　「你被他騙了。你認為他有你的好性情和不自私的體恤，我告訴你，他是危險人物。熱金斯基是狹窄的理想主義者，他為了他的理想，可以毫不疑懼地把國家毀了。西蒙甚至還不止這樣，他沒有心腸，沒有良知，假如情況發生了，他會毫不猶疑，毫不悔恨的犧牲你——他最親愛的朋友。」

　　§八

　　第二天他們起床的時刻對他們講還很早。他們在床上吃早餐，每個人拿一個盤子。早餐後，查理抽著煙斗，看著「郵報」，莉迪亞嘴唇銜著一根煙在洗著手。你看到他們個人忙著個人的事，會認為他們是一對年輕的夫婦，其最初的熱情已經減縮成一種平易的友誼。莉迪亞塗著她的指甲，把她的指頭伸放在被單，等著幹去。她向查理頑皮的瞥一眼。

　　「你今天早晨要到羅浮宮嗎？你是來巴黎看畫的，不是嗎？」

　　「是的。」

　　「好，讓我們起床，然後就去。」

　　當端來咖啡給他們的女侍拉起窗簾時，從庭院透過房間的白日，看起來已經像剛消失掉的早晨那麼灰白和蕭瑟；他們踏上街道時，看到天氣忽然變了，感到很驚奇。天氣仍很冷，但太陽很明亮，雲彩高掛在天空，呈白色而發亮。空氣有一種使你的血液興奮，如霜似的刺激性。

　　「我們散步吧！」莉迪亞說。

　　在快活、抖動的燈光下，雷內街原有的髒汙消失了，灰色、粗陋的房子不再有平常那種卑鄙沮喪的樣子，卻有一種圓熟的親切，就像窮困中的老婦人，因為不期然的陽光照在河那岸的新而高貴的建築一樣，向她們熟悉地微笑著，她們就不再感到那麼孤獨可憐了。他們橫過聖傑門蓓雷廣場，看到公共汽車、電車、不顧一切開快車的出租車、卡車以及私人汽車，一片混亂的現象。莉迪亞挽著查理的臂，就像愛人，或者一個雜貨商和他的妻子在星期日的午後散一散步一樣，他們臂挽著臂地閒逛著，時而停下來看看賣畫店的窗子，就這樣走到狹窄的塞納-馬恩省河街了。然後他們走到碼頭。在那兒，巴黎白天所有冬日的美景，突然在他們面前出現，查理歡悅地輕聲驚歎著。

　　「你喜歡這景色嗎？」莉迪亞笑著說。

　　「這是一幅拉斐爾所畫的畫。」他記得一首在土耳斯念過的法文詩：「處女，永存以及美麗的昨日。」

　　空氣中有火花，使你覺得，你可以抓在手中讓它像噴泉的水一樣溜過指縫。對查理習慣於倫敦罩霧的遠方和柔軟的朦朧的眼睛來講，這景色似乎驚人的透明。它以優雅的清晰勾勒出建築物、橋樑、河岸的欄杆的輪廓，但線條好像是一隻敏感的手畫出的一樣，柔和而優美。天空的顏色，石頭的顏色，顏色太柔和了；是十八世紀嫩筆劃家筆下的顏色；那無葉樹，苗條的樹枝，在藍色掩襯之下，微呈紅紫，在美妙的變化中重複著一種精緻錯綜的款式。因為查理看過就像那種景色的圖畫，所以他能毫不驚奇地理會，只會有一種親愛、瞭解的認識；美麗並不因其怪異而折損他的欣賞力，也不因期不期望而迷惑了他，只是使他充滿著熟悉的歡樂之感，就像一個鄉下人幾年離鄉之後，再次看到他家鄉親愛、落後的街道的感覺一樣。

　　「活著不很可愛嗎？」他叫出來。

　　「能像你那麼年輕，那麼熱情，多可愛。」莉迪亞說著，微壓著他的手臂，假如她壓抑住啜泣，他不會注意到的。

　　＊＊＊

　　查理對羅浮宮瞭解甚深，因為每次他的雙親在巴黎待幾天（讓維尼西亞到那小裁縫匠那裡做衣服，他衣服做得跟皇家路和坎波恩路花費很貴的裁縫店一樣的好）時他們一定在這兒帶回他們的小孩。李斯裡·馬遜公然承認他喜歡新畫，不喜歡舊畫。

　　「但，畢竟參觀歐洲偉大的畫廊是紳士教育的一部分，人們談到林布蘭和提香等等畫家時，你如果不插幾句話的話，看起來就有點傻傻的樣子了。我並不介意告訴你：你不會找到一個比你母親更好的嚮導的。她很有藝術氣質，她知道真的東西，她不會讓你在拙劣的作品上浪費時間。」

　　「我並不宣稱你的祖父是一個偉大的藝術家。」馬遜太太帶著謙虛的自信說著，就像一個雖懂得他所談的東西，但卻不自負的人一樣，「但是他知道什麼是好的。我所知道的都是他教我的。」

　　「當然，你有敏銳的鑒別力。」她的丈夫說。

　　馬遜太太對這個問題思考了一會兒。

　　「是的，我想你說得對，李斯裡，我有敏銳的鑒別力。」

　　那幾天，羅浮宮的展覽品還沒重新排列過，使人們更容易探險而進，得到精神上的裨益，而「方形沙龍」裡面有馬遜太太認為值得孩子注意的畫。他們進入那個房間時，就一直往那張達芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》走去。

　　「我常常想，人們應該先看那張畫。」她說，「它使你對羅浮宮保持正常的心情。」

　　他們四個人站在那張畫面前，尊重地注視著那個一本正經而又患著性饑渴的女人的動人微笑。馬遜太太沉思了好一會兒後，轉向她的丈夫和兩個孩子。她眼中有淚珠。

　　「我無法用言語表達我對那幅畫所產生的感覺。」她歎了一聲說，「達芬奇是一個偉大的藝術家。我想每個人都得承認。」

　　「一談到老大師的問題時，我不介意承認，我有點市儈氣，」李斯裡說，「但不可否認的，他們的畫使你茫然無知。你能記得那篇培德的作品嗎？維尼亞西？他老是中肯而無誤。」

　　「你是說開頭是：『這裡是全世界的盡頭碰頭的源頭。』那篇嗎？幾年以前，我還記得；現在我恐怕已經忘掉了。」

學達書庫(xuoda.com)