巴黎的異鄉人(24)_毛姆

二四

　　除了一些得自她父親和母親口中的，一些得自伊娃吉尼亞和阿利克西以前所談的，以及得自她所讀的小說以外，俄國的一切她都茫然無知。只有在她傾聽雷汶斯基——考薩哥夫和格拉熱諾夫的音樂，還有斯特拉汶斯基新鮮而尖刻的樂章時，她上述得的印象才會顯得有形式和內容。這些有著與歐洲音樂不同成分的狂野旋律，這些使人駐足的韻律，使她從她本身和從她卑賤的存在裡解脫出來，並且以愛的熱情淹沒了她，以致快樂而松釋的眼淚都會沿頰而淌下。但，她用心眼看的東西，就從不用肉眼去看，因為那是風聞和熱狂想像的產物，所以她都以一種奇異歪曲的式樣看待之。

　　她看到了克里姆林宮，有著鍍金和撒滿了星星的圓頂，看到了紅色廣場和基泰格勒，這些都好像是一個神仙故事的背景，因為她的安德烈王子，和迷人的拿他撒【譯注：兩者皆為《戰爭與和平》裡的男女角色。】仍然在莫斯科熱鬧的街上跑差。特米脆、卡拉馬助夫在跟吉普賽人過了一個狂野的晚上後，仍然在莫斯巴雷特斯克橋見他甜蜜的阿裡奧沙【譯注：特、阿二人皆為《卡拉馬助夫兄弟》裡的角色。】，商人羅哥金及在他身邊的拿斯他西亞、菲利普維納，乘著雪橇飛沖過去，還有契訶夫的故事裡蒼白的角色，像風前的枯葉，隨著環境的氣息飄來浮去；夏之園和內維斯基、培羅斯培克特是有魔性的名字，而安娜卡列尼娜仍駕禦著馬車，維倫斯基穿著高雅的新制服在爬著馮坦卡運河邊大屋的樓階，還有私生子拉斯哥林哥夫在伴著李特尼散步。

　　在那種音樂的熱情和思鄉病中，再加上心中存有的屠格涅夫，她就看到了寬廣而倒塌的鄉村房屋，整個香氣芬芳的晚上，他們就在這些房子裡面談天；還有在無風的黎明，在顯得蒼白的沼澤裡，他們射著野鴨，心中想起高爾基。他又看到淒慘的鄉村，人們在那兒狂飲，狂愛，狂殺。還有水流混濁的伏爾加河、高加索無垠的平原，以及迷人華麗的克裡米亞，心中充滿了渴望，充滿了對一種已永遠遠去的生活的追悔，為一個她從不曉得的家患了思鄉病，她，一個有敵意的世界裡的陌生人，在那個時刻裡卻感到她是附隨在這個廣大、神秘的國家的一分子，縱然她無法流利地講著自己國家的語言，她終究還是俄國人，而她愛她的祖國；在這樣的時辰裡，她感到畢竟還有屬自己的地方，而她瞭解為什麼父親不聽警告，甚至冒生命的危險，不得不回去的道理了。

　　是在一個全是俄國音樂的音樂會裡，她發覺自己站在一個年輕人的身邊。她注意到他不時好奇地看著她。有一次她偶然將目光轉向他，而深深為那種傾聽音樂的熱情的專注所動；他緊握著拳，他的嘴唇略微張開，好像呼吸困難似的，他因狂喜而銷魂。他有輪廓顯明的容貌，看來像受過良好的教養。莉迪亞只看了他一眼，然後又回到音樂及音樂在她心中喚起的雜遝的夢。她被一種莫名的氛圍帶離得很遠，幾乎沒覺到一聲小啜泣啟開了她的嘴唇。她感覺到一隻小而柔的手握起她的手，並且輕輕的壓了一下，她很受驚嚇，很快地把手挪開。現在的音樂是休息時間前的最後一曲了，音樂結束時，那個年輕人轉向她，濃眉之下兩隻可愛的灰色眼睛，顯得特別地溫和。

　　「小姐，你哭了。」

　　她想，他可能和自己一樣是俄國人；但是他的聲調卻是純粹法國人的。她曉得，她手上所受到的快速壓力是一種本能的同情，她感動了。

　　「並不是我不快樂。」她回答。微弱地笑了一笑。

　　他也回報她一個微笑，而他的微笑是迷人的。

　　「我知道俄國的音樂令人奇異地激動，然而卻把人心撕成片片了。」

　　「但你是法國人，它對你會有什麼意義呢？」

　　「是的，我是法國人，我不知道它對我有什麼意義。我要聽的只是音樂，那是權力和熱情，血液和破壞。這使我身體的每條神經發聲作響。」他輕微的笑了笑，「有時候，在我傾聽時會感覺到，所有人們能做到的事我也都能做到。」

　　她沒有回答。相同的音樂對不同的人民卻能傳達不同的意義，真是奇異。對她而言，他們剛才所聽的音樂，流露出人類命運的悲劇，對命運掙扎的無益，還有人性及忍讓的歡樂及平靜。「下個星期的音樂會還來嗎？」然後他問，「也全部是俄國的。」

　　「我想不會來了。」

　　「為什麼呢？」

　　他很年輕，不會比她年紀大。他的態度坦誠，所以雖然這問題對陌生人而言顯得輕率，但她也不可能回答得太生硬。在他的態度上有某種什麼成分，使她確實知道，他並不是試著要冒昧去認識她。她笑了。

　　「我並不是百萬富翁。現在百萬富翁很少了，你知道，俄國人百萬富翁很少。」

　　「我認識一些主持音樂會的人，我有一張允許兩個人進場的入場券。假如你願意的話，你下星期日可以在門口見我。」

　　「我不認為我大可那樣做。」

　　「你認為那樣對你有危害嗎？」他笑著說，「群眾就是充分的保護者了。」

　　「我在一個裁縫公司裡做事。那事很難危害到我。我不知道我會受制于一個完全陌生的人。」

　　「我曉得你是一個受過很好教養的年輕女郎，但是你不應該存有無理的偏見。」

　　她不想辯論這一點。

　　「好，我們等著看，不論如何，我感謝你的提議。」

　　他們又談到其他的事情，直到樂隊的指揮再一次舉起他的指揮棒時他們才停下來。音樂會結束時，他轉向她說再見。

　　「直到下個星期天？」

　　「看看，不用等我。」

　　他們在湧向出口的人群中分手了。整個第二星期的時間，她都常常想到這個有大而灰色眼睛的好看年輕人。她想到他時就很高興，她還沒有老到不需時常抵抗男人襲擊的年紀。阿雷克西和他當舞男的兒子都追求過她，但她覺得對付他們並不困難。耳朵上一掌劇痛的耳光，已經足以使這個好哭的醉鬼曉得，他不能做這種事了，她也適宜地混合使用嘲弄的及平白的口語，使這男孩子保持安靜。人們時常想在街上獵獲她，但是她常太倦也常太餓，不可能為他們的進攻所誘。她想到食物豐富的一餐比獻出一顆愛心更能誘動她時，每每引起她一種冷酷的歡愉之情。她那屬女人的本能感覺到，音樂會中的男人並不十分像那種人。

學達書庫(xuoda.com)