巴黎的異鄉人(22)_毛姆

二二

　　「我想我們現在可以去什麼地方吧？」

　　「我們可以去蒙特馬特，格拉夫整晚開放。我倦極了。」

　　「嗯，假如你願意，我用車送你回家。」

　　「送到阿利克西和伊娃吉尼亞的家？我今晚不能去。他會喝醉酒的。他會整晚咒駡著伊娃吉尼亞把孩子帶成那個樣子，並且為他自己的悲哀哭泣。我也不去『後宮』。我們最好到格拉夫，至少那邊很暖和。」

　　她悲哀似已盡，並且真的累了，所以查理就猶疑地向她提議。他想起西蒙告訴過他，他可以帶任何人去旅館。

　　「瞧，我的房間有兩個床，為什麼不跟我到那邊呢？」

　　她懷疑地看他一眼，但是他微笑著搖頭。

　　「我的意思就是睡覺。」他附加說，「你知道，我旅行了一天，一部分由於興奮以及其他的原因，我累極了。」

　　「好吧！」

　　他們走到街上時已經找不到車子了，但是離旅館只有一段路，所以他們就走路去。一個困倦的守夜人為他們開門，用升降機將他們帶到樓上。莉迪亞脫下帽子。她的眉毛寬而白。他以前沒有看過她的頭髮，短短的，在她的頸子上鬈曲著，顏色是蒼白的棕黃。她把鞋子踢掉，滑出她的衣服。查理穿著睡衣從浴室裡走出來時，她不僅已上了床，而且已經睡了。他爬上自己的床，關了燈。自離開飯店到現在，他們都沒交換過一句話。

　　這樣查理度過了在巴黎的第一個晚上。

　　§四

　　他醒來時已經很晚了。有一會兒的時間他不知道自己在什麼地方，然後他看到莉迪亞。他們並未拉下窗簾。一線灰色的光濾過百葉窗。屋裡有膠松樹的家具，看起來有一種不潔的感覺。她仰臥在雙人床上，眼睛張開，瞪著髒汙的天花板。查理看了看表，旁邊床上有一個陌生女人使他感到很羞怯。

　　「已經快十二點了。」他說，「我們最好喝杯咖啡，然後，你喜歡的話，帶你去吃午飯。」她用沉重但並非不仁慈的眼神注視著他。

　　「我一直在看你睡覺，你睡得很平靜很深沉，像個小孩子一樣。你的臉色有一種天真的表情，使人心情煩亂。」

　　「我的臉需要修一修了。」他說。

　　他打電話到櫃檯要咖啡。一個強壯的中年女僕人送上來，她向莉迪亞瞥一眼，但是她的表情並不表示什麼。查理抽著煙斗而莉迪亞也香煙一根接著一根的抽著。他們很少談話。查理和莉迪亞似乎迷失於與他無關的思潮裡，他不曉得如何處置這種奇特的情況，就馬上走進浴室刮臉洗澡。回來時，他發現莉迪亞坐在靠窗的一張安樂椅上。從窗子裡可以看到天井，看到的都是些窗，一層接一層的屋子以及對面的房間，在灰色的聖誕早晨看起來有一種使人無法相信的憂鬱。她轉向他。「我們不要到外面吃，在這裡吃午飯好。」

　　「你意思是樓下？隨你意思好了。我不知道食物是什麼樣子。」

　　「食物不打緊。不是在樓下，是在樓上這兒，在房間裡。把世界關在外面幾小時會多美妙啊！休息、和平、寧靜、孤獨。你會認為這些東西是富人才付得起的奢侈物。然而這些東西是不用花一毛錢的。但，很奇怪，它們卻是很難到手的。」

　　「假如你喜歡的話；我替你叫午餐，我要出去吃。」

　　她的眼光在他身上逡巡著，含有一種輕微諷刺的笑。

　　「我不介意。我想也許你又甜又美，我倒願意你留下來，你身上有使我舒服安適的成分。」

　　查理並不是一個常想到自己的青年。但是那個時刻，他卻禁不住有一種被激怒的感覺，因為說實在的，她似乎正以超常情的冷漠對待他。但是他有自然美好的禮節，所以並未表露出他的感覺，除此外情況也顯得奇妙，雖然，他來巴黎並不是為了處身於這種情況的；但不能否認的，經驗卻很有趣。他看了看房間，床還未整理好。莉迪亞的帽子，她的上衣、裙子，她的鞋子和襪子，大部分都擱放在地板四處，他自己的衣服亂糟糟的堆在一張椅子上。

　　「這地方看起來亂得可怕。」他說，「你認為在這團糟裡面吃午餐好過嗎？」

　　「這有何關係？」她回答，帶著他第一次聽到的笑聲，「但是如果這破壞了你們英國人古板的禮節感的話，我就來整理一下床，或者在我洗澡時，女僕也會整理的。」

　　她走進浴室。查理打電話叫來一個侍者，他叫了一些蛋，一些肉，奶酪和水果，還有一瓶酒，然後他把僕人叫來。雖然屋裡很熱，裡面卻還有一個壁爐，而他想，有一堆火會使人更愉快。

　　女僕在拿圓木時，他穿衣服，然後在她忙於安放東西時，他就坐下來注視著森冷的天井。他慘然地想到特裡·馬遜家的快樂舞會。他們現在也許正在喝白葡萄酒，然後坐下來吃火雞和李子布丁的聖誕午餐。他們會很快樂，很高興看到他們的聖誕禮物，大家興高采烈的談著。一會兒之後，莉迪亞回來了，她素著一張臉，但是頭髮梳得很整齊，眼瞼的紅腫已消退了，看起來年輕而漂亮，但是並不是那種激發肉欲的漂亮，而查理雖然生性敏感，看到她進來，脈搏並未撲撲地跳。

　　「哦，你已穿好了。」她說，「那麼我可以穿你的睡袍了，可以嗎？我來穿你的拖鞋，我穿著會嫌大，但是不要緊。」

學達書庫(xuoda.com)