巴黎的異鄉人(21)_毛姆

二一

　　「我曉得她要趕我走，我想如果他們要吵的話，我最好不在場。做人兒媳的地位是脆弱的，他的母親寵愛羅勃，但是他卻放肆無度，使她愁得要死。她因此時常鬧事。有時候他們兩人關在花園盡頭的涼亭裡，我會聽到他們熱烈討論時激昂的聲音。他會繃著臉生氣地走開，而當我看到他母親時，我就知道她又在哭了。我上了樓，當我再度下來時，他們馬上停下來不談。貝格夫人叫我到外面買午飯用的蛋。通常，羅勃都是中午出去，一直到晚上才回來，有時候很遲，但是那天他卻留在家裡。他看書，彈鋼琴，我問他關於他和母親的事怎麼了，但是他不告訴我，叫我不要管閒事。我想他們兩人整天都沒談上十二句話。我那時想這種情形也許不會終了了。我們上床時，我挨近羅勃，把我的手臂圈著他的頸子，因為，當然了，我曉得他正惱怒，我要安慰他。但是他把我推開。

　　「『看在上帝的份上，走開吧。』他說，『今晚我沒心情做愛，我有其他事要想。』

　　「『我受到尖刻的傷害，但是我沒說話。我離開他。他知道他傷了我，因為一會兒之後，他伸出手輕輕撫摸我的臉頰。

　　「『睡覺吧，我的甜心。』他說，『不要為我今晚脾氣不好而惱。昨天我喝得太多了，明天我會好的。』

　　「『那是你母親的錢嗎？』我細聲地問。

　　「他沒有馬上回答。

　　「『是的。』他最後說。

　　「『哦，羅勃，你怎麼能這樣？』我叫起來。

　　「他停了一會才說話，我有點淒慘的感覺，我想我就開始哭了。

　　「『假如有人問你什麼事，你要說你沒看到我拿錢，你不知道我有錢。』

　　「『你怎麼會想到我會出賣你？』我哭著說。

　　「『還有褲子，夫人沒法除掉汙跡，她已經把它丟掉了。』

　　「我忽然記起來，那天下午羅勃正在彈琴而我坐在他身邊時，我聞到燒東西的味道，我起來要看看是什麼東西。

　　「『不要走。』他說。

　　「『但是廚房裡有東西在燒著。』我說。

　　「『也許是夫人在燒舊破衣。她今天脾氣很壞，如果你去干涉她，她會把你的頭咬掉的。』

　　「我現在曉得他燒的並不是舊破衣，他並沒有將褲子丟掉，她把它燒掉了。我開始怕了，但是我沒有說什麼，他拉我的手。

　　「『假如有人問起你這件事，』他說，『你必須說我在洗車子時弄髒了，所以要丟掉。我母親前天把它送給一個乞丐了。你發誓要這樣說嗎？』

　　「『我發誓。』我說，但是我幾乎說不出來。

　　「然後他說出一句可怕的話。

　　「『可能我的頭要依賴它而存亡。』

　　「我太吃驚，太恐懼而說不出話來。我的頭痛得都要爆炸了，我整夜都沒闔上眼。羅勃時睡時醒，甚至睡覺時都不安定，轉來轉去。我們很早就下樓了；但是我的婆婆已經在廚房了。通常她都穿得很高尚，她出去時看起來很漂亮。她是一個醫生的寡婦，一個參謀官的女兒。她對她的地位有自知之明，出去訪問軍中的老朋友時，都不讓人曉得到底她的經濟狀況怎麼了，怎麼穿得那個樣子。那時她有著波浪形的頭髮，指甲修剪得很好的雙手，搽紅的雙頰，看起來不會超過四十歲。但是現在她的頭髮蓬亂，沒有裝飾，穿著寬袍，看起來像一個退休，靠儲蓄過活的鴇母，她沒向羅勃說早安，將報紙遞給他時也沒說一句話。他讀報的時候，我注意看著他，我看到他的表情變了，他覺察到我的眼神時就抬起頭，笑了。

　　「『好了，小夫人。』他愉快地說，『咖啡怎麼了？你是想整個早晨站在那兒注視著你的主人公或者要去服侍他？』

　　「我知道報紙上有一些我知道的事。羅勃吃完早餐上樓穿衣服。他下樓準備出去時，我嚇了一跳，因為他穿的是兩天前所穿的淡灰色衣服配著那條褲子；不過那時我才想起他訂做那套時，另外做了一條褲。做這套衣服時，曾有過熱烈的論辯。貝格夫人對價錢有怨言，但他堅持，除非他穿得很高尚，不然他沒指望找到工作。最後她終於像往常一樣，屈服了。但是她堅持他要再做另一條褲子。她說通常總是褲子先壞，而終究是有兩條褲子較為經濟。羅勃出去時說他不回來吃午飯。我婆婆不久也出去買菜。一到剩下我一個人時，我馬上抓起報紙。我看到一個消息說，一個英國的賭賽馬的叫特地柔丹的，在套房裡被發現死去了，他的背上被戳一刀。我常聽到羅勃談到他。我知道是羅勃殺了他，我的心忽然痛將起來，我想我要死去了，我怕極了。我不知道我坐在那兒多久，我動彈不得，最後我聽到門上鑰匙的聲音，我把報紙放在原來的地方，繼續做我的事情。」

　　莉迪亞深深地歎了一口氣，他們直到一點鐘或者更晚才回到飯店。吃完晚餐時已經兩點了。他們進來時，桌子已經滿了，酒吧中人口稠密。莉迪亞已經談了很久的時間，人們漸漸一個個地走了。酒吧附近的人漸漸稀少了。現在只有兩個人坐在那兒，旁邊只有個桌子有人，侍者開始不安靜起來了。

　　「我想，我們應該走了。」查理說，「他們要趕我們走了。」

　　就在那個時候，另一桌的人也走了。那個從衣帽間把他們的上衣帶來的女人將查理的也帶來了。她把它放在他旁邊的桌子，他叫人送賬單。

學達書庫(xuoda.com)