巴黎的異鄉人(19)_毛姆

一九

　　「那時我才結婚六個月，就要生產了。也許這個原因才保全了他的頸子，還有一個原因，就是他年輕。他才二十二歲。孩子生下來時已經死了，我受了很大的苦，你知道我愛他的，他是我的第一個愛也是我的最後一個愛。他被判刑時，他們要我跟他離婚，法國的法律流刑就是離婚的一個充分理由了。他們告訴我，犯人的妻子通常會離婚的。而我卻不這樣做，他們非常生氣。那個為他辯護的律師對我非常好，他說我已盡力而為了。我的日子過得實在很艱苦，但是我已盡力幫他了，而現在我必須為自己設想了。我還年輕，必須重建我的生活。如果我受一個罪犯的束縛，那我會更艱苦。我說我愛羅勃，羅勃是世上唯一與我有關的人，不管他做什麼，我都愛他，如果我能去找他而他要我的話，我也高興去，我的律師卻無法容忍我說這些話。最後他聳聳肩說對我們俄國人沒辦法。不過如果我改變主意想要離婚的話，我可以去找他，他要幫我。而伊娃吉尼亞和阿利克西，可憐的醉鬼，一文不值的阿利克西，他們不給我安寧。他們說，羅勃是一個無賴漢，他們說他邪惡不正，他們說我愛他是一件可恥的事。如果人們能夠因為可恥而不愛，那多好！說人家無賴漢是多麼容易啊！那是什麼意思呢？他殺人而為他的罪受苦。沒有人像我那樣瞭解他。你曉得，他是愛我的。他們不知道，他有多體貼，多迷人，多風趣，多稚氣。他們說他幾乎要如同殺特地柔丹那樣地殺了我的，他們不知道這只是使我更愛他。」不懂情況的查理幾乎無法從她所說的話得到首尾一貫的內容。

　　「為什麼他會殺掉你？」他問。

　　「他回家時——在他殺了柔丹後，已經很晚了，我已經上床睡覺了。但是他的母親正等著他，我們和她住在一起。他精神興奮，但是她看著他時，她已經曉得，他做了可怕的事了。你曉得的，她幾星期來都在預料這件事的發生，她焦急得發瘋了。

　　「『你都在什麼地方了？』她問他。

　　「『我？沒有什麼地方。』他說。『和男孩子們混在一起。』他略咯的笑，輕輕地拍她的臉頰。『殺人是那麼容易，母親。』他說。『實在荒謬，那麼容易。』

　　「然後她就曉得他做了什麼而大哭起來了。

　　「『你可憐的太太，』她說，『哦，你會使她淪於多絕望的不幸啊！』

　　「他垂下頭歎氣。

　　「『也許把她也殺了更好。』他說。

　　「『羅勃。』她叫著。

　　「他搖頭。

　　「『不用怕，我不會有勇氣的。』他說，『不過，假如在睡覺時殺掉的話，她不會知道的。』

　　「『上帝呀，為什麼你做這種事啊！』她叫著。

　　「忽然他笑了起來。笑得美妙輕鬆，感染了每個人，你聽到他的笑聲一定會感到快樂的。

　　「『不要傻，母親，我只是開玩笑。』他說，『我並沒做什麼，上床，睡覺吧。』

　　「她知道他在說謊；但是那就是他全部要說的話。最後，她就回房間去了。那是在紐裡的一個小房屋，但是有一片花園，盡頭有一個涼亭。我們結婚時她給了我們房子然後遷進去，這樣她才能和她的兒子生活在一起，而不會高高在我們之上。羅勃走到我們的房間，在嘴唇上吻了我一下，將我弄醒。他的眼睛發著亮光。他的眼睛是藍色的，不像你那麼藍，可以說是灰色的，但是大而好看，裡面幾乎常藏有一絲微笑。他的眼睛的確是奇異地靈敏。」

　　莉迪亞講到這裡時已經漸漸減低說話的速度了。她好像忽然想到什麼，使她在談話時邊在心中思索著。她用奇異的表情看著查理。

　　「你眼睛裡的某種東西使我想到他。你的臉和他的形狀相同，他沒有你這樣高，他沒有你英國人的面色。但他外表很好看。」然後她沉默了一會兒。

　　「你的西蒙是多麼險惡的傻瓜啊！」

　　「這是什麼意思？」

　　「沒有。」

　　她向前傾著身子，將她的手肘放在桌上，臉伏在手上繼續用一種略微單調的聲音說著，好像她在催眠狀態下，正在朗誦一些在她茫然的眼前經過的事物。

　　「我醒來時微笑著。

　　「『這麼遲呀！』我說。『快點，上床。』

　　「『我現在不能睡。』他說。『我太興奮了，我很餓，廚房有蛋嗎？』

　　「我那時是完全清醒的，你無法想像他穿著灰色的新衣服坐在床沿上有多迷人！他常常整飾得很好看，穿的衣服也驚人地好。他的頭髮很美，暗棕色如浪，留得很長，梳到腦後。

　　「『讓我穿上一件寬衫，再看如何。』我說。

　　「我們進到廚房裡，我找到蛋和蔥，我炸了蔥，和蛋一起攪炒，然後我烤了一些麵包。有時候我們去看戲或聽音樂，回家時我們總自己煮些東西吃，他喜歡雜煮蛋和蔥，我就煮得恰像他喜歡的樣子。我們非常喜歡自己在廚房裡煮的適度晚餐。他到地窖裡拿出一瓶香檳，我知道他母親會不高興，那瓶是羅勃一個賽馬的朋友給他的半打香檳中的最後一瓶。但是他說那時他喜歡香檳，於是他就打開了。他貪婪地吃完蛋，一口氣幹了他的杯子。他的精神正處於狂暴狀態。我們進入廚房時，我已經注意到，雖然他的眼睛發亮，但是臉部卻是蒼白的，假如不是我認為不可能這樣輕易就醉的話，我真的會認為他醉了；但是現在他的兩頰恢復紅潤了。我想他只是疲倦饑餓而已。我知道他整日在外奔波，可能沒吃到一丁點東西。雖然我們只分離幾小時，但是再度跟我在一起，他仍高興得發狂。他不停地吻我，使我在炒蛋時也得把他推開，因為他要擁抱我，而我怕他會把炒蛋弄糟了；但是我還是禁不住笑，我們盡可能接近地坐在廚房的餐桌，他用他所能想到的每一個甜蜜、親愛的名字叫我。他的手無法離開我。你可能會認為我們結婚才一個禮拜而不是六個月。我們吃完時，我想將所有的東西都洗好，讓他的母親進來吃早餐時不會看到一團糟，但他還是不讓我這樣做，他要儘快上床。

學達書庫(xuoda.com)