巴黎的異鄉人(13)_毛姆

一三

　　「可能是兩千年的習慣已經使愛變成一種人類的需要，而在那種情形下，愛就必須列入考慮之列。但是假如要施用麻醉藥的話，最好的人選實在並不是麻醉藥惡徒。假如愛能被施用于某種有用的目的上，那也只能由那些本身免疫於愛的人去做。」

　　「你拒絕了使生活快樂的一切事物，卻似乎不想告訴我你目的何在。我懷疑有什麼值得的目的。」

　　「前幾年，你都做些什麼？查理。」

　　這個突然而來的問題似乎無法使前後氣氛一致，但他還是以平常謙虛的坦誠回答。

　　「恐怕沒什麼值得說的。我每天好好的上班；花一段時間研究『家產』，以便知道一些有關財產所有物，以及這類的東西。我和父親玩高爾夫球。他喜歡一星期玩兩、三天。還有，我還繼續在彈鋼琴。我去過很多次音樂會，看過大部分的畫展，也看過幾次歌劇，看了一些戲劇。」

　　「你過得完全舒服嗎？」

　　「不壞，我過得很好。」

　　「明年你打算幹什麼？」

　　「我想，大致一樣。」

　　「再明年呢？又再明年呢？」

　　「我想幾年後要結婚，然後我的父親要退休，將他的職業轉給我。他的職業年入一千，就現在來講並不壞。當然，最後我會得到父親在馬遜家產的股份的一半。」

　　「然後，你就要過那種你父親以前所過的生活。」

　　「除非勞工党沒收馬遜家產，那時我當然會潦倒不堪，不過只要不那樣，我都準備從事我的小職業，儘量用我的收入製造些快樂。」

　　「等到你死時，你曾經生活過，或者沒有生活過會有什麼他媽的關係嗎？」

　　有一會兒，查理為這個突如其來的問題所挫而臉紅起來。

　　「我想不會有。」

　　「你那樣滿足嗎？」

　　「說實話，我沒想過；但是假如你要這樣直接的問我，我想，縱然我以前不被認為是傻子，我卻應該是的。我永不能成為一個偉大的藝術家。那年夏天，我潦倒而我們去挪威釣魚時，我跟父親談過。他說得很美妙，可憐的老親愛，他很焦急，怕傷到我的感情。但是我禁不住要承認，他講的是對的。我在做事方面得到一種天生的機敏，我會一點畫，會寫一些、彈一些。也許，如果我僅能夠做一件事的話，我可能會有一個機會，但那只是一種機敏。父親說那是不夠的，很對。我想他說的做一個小而好的商人，比做一個第二流的藝術家還好，是十分正確的話。總之，老西伯特·馬遜娶了女廚師，在那小塊因倫敦的發展，而使之有價值的財產的土地上開始種植蔬菜，這對我是一件幸運的事。你認為這樣夠嗎？假如我在上天或者，你喜歡的話，機會，給我安排的生活狀態裡，盡我的責任的話。」

　　西蒙向他微笑著，這個微笑比那天晚上折磨他的臉容的任何微笑還放肆。

　　「我敢說這就夠了，查理，但是對我並不然，我寧願在穿過街時，被汽車輾成平平的一團肉，而不願像你一樣期望一個生活。」

　　查理安靜地注視著他。

　　「你曉得，西蒙，我有快樂的本能，而你沒有。」

　　西蒙咯咯的笑。

　　「我們必須看看是否我們能將之改變。我們去逛逛吧！我帶你去『後宮』。」

　　§三

　　一間外表氣派的房子，精緻的前門由一個穿著土耳其裝的黑人打開了。他們走進一個狹窄而燈光薄弱的走道時，一個女人從會客室裡走出來。她迅速而冷淡地向他們一瞥就帶他們進去了。但是當她認出是西蒙時，便馬上裝起溫和的態度。他們熱烈的握手。

　　「這是，伊內斯汀小姐。」他向查理說，然後向她說，「我的朋友，今天晚上從倫敦來的，他希望見見世面。」

　　「你帶對了地方嗎？」

　　她向查理估量一下。查理看到的這個女人年紀可能已近四十，有美好的外表，態度冷硬，鼻子挺直，薄唇上塗著口紅，還有一個堅硬的下頷。她整齊的穿著一套剪裁得有些男性化的暗色衣服，戴著頸圈打著領結，還戴著一個英國有名軍團的紋章作為別針。

　　「他很瀟灑。」她說，「這些女士們會很高興見到他的。」

　　「夫人今晚在哪兒？」

　　「她已經和家人去渡假了，現在由我來管理。」

　　「我們可以進去嗎？」

　　「你曉得怎麼走的。」

　　這兩個年輕人穿過這條通道，打開了一個門後，他們就在一間虛飾華美的土耳其浴室的大房間裡了。裡面有沿著牆放的長椅子，幾個人在四圍坐著，大部分穿著白日服，有一些著餐服，他們三三兩兩在一起，有一個桌子旁混坐著一群不同的人。女人穿著晚禮服，顯然是來看看巴黎的景色。穿著土耳其服的侍者，站在四周等著聽吩咐。一個平臺上面，有一個包括有一名鋼琴手、一名提琴手和一名薩克斯風手的樂隊。兩張面對面的長椅突出到舞臺，上面坐著十個左右的年輕女人。她們穿著土耳其式的高跟拖鞋，發亮的衣料裁成的臃腫長褲一直穿到腳踝，頭上戴著頭巾，上身裸著。其他同樣裝飾的女孩子，跟請她們喝酒的男人坐在一起。西蒙和查理坐下來，要了一瓶香檳。樂隊開始演奏起來，二個男人起身走到長凳子那邊選擇伴侶跳舞，其他的女孩子也無精打采的一齊跳著。她們散漫的談著，對那些坐在不同桌子的男人投以好奇的眼神。

學達書庫(xuoda.com)