死於威尼斯(30)_托馬斯·曼

三十

　　「菲德拉斯，你要注意，美，也只有美，才是神聖的，同時也是見得到的。因此，我的小菲德拉斯啊，美是通過感覺的途徑，通過藝術家的途徑使人獲得靈性的。可是親愛的，你現在是否相信有一個憑感覺而獲得靈性的人居然能獲得智慧，同時幹出一番宏偉的事業來呢，或者你倒認為（這留待你去抉擇吧），這是一條縱然甜蜜但卻是冒險之路，或者確實是一條錯誤與罪惡之路，必然會把人們引入歧途？因為你得知道，如果沒有愛神作為我們的伴侶和先導，我們詩人是無法通過美的道路的。儘管我們可以成為按照自己的方式活動的英雄，成為有紀律的戰士，但我們卻象女人一樣，因我們以激情為樂，愛情始終是我們的欲念——這是我們的樂趣，也是我們的羞辱。現在你難道還不能看出，我們詩人既沒有智慧，也沒有身價嗎？我們不得不在錯誤的路上走，不得不放縱些，不得不在情感的領域裡冒各色各樣的風險。我們的文章寫得道貌岸然，神氣活現，其實都是虛妄與胡扯。我們的名譽和地位都不過是一幕趣劇，大眾對我們的信仰也極其可笑，因此，用藝術來教育人民和青年是危險的事，應當禁止。既然藝術家一生下來就無可救藥地註定要掉入這個深淵，那末他又有什麼資格為人師表呢？我們不願落人這個深淵，而希望獲得榮譽；但無論我們轉向哪裡，它還是吸引著我們。所以我們還是把害人的知識拋棄吧，因為菲德拉斯，知識是談不上什麼尊嚴的，它只是叫人通曉，理解，原諒，它沒有立場、也沒有形式。它對人們所陷入的深淵寄予同情——但它本身就是深淵。因此我們毅然決然地揚棄它，今後我們就一心致力於美吧。美意味著純樸、偉大、嚴謹、超脫及秀麗的外形。但菲德拉斯啊，秀麗的外形和超脫會使人沉醉，並喚起人的情欲，同時還可能使高貴的人陷入可怕的情感狂瀾裡，這樣，他就拋棄了自己固有的美的嚴謹，把它看成是不光彩的了。它們也同樣會把人引向深淵。我得說，它們會把作為詩人的我們引到那邊去，因為我們要使自己奮發向上可是件難事，而縱欲無度卻是容易的。現在我要走了，菲德拉斯，你留在這兒吧。只有當你不再見到我時，你才可以離開。」

　　以後幾天，古斯塔夫·馮·阿申巴赫每天早晨離浴場飯店的時間比平時遲些，因為他感到不舒服。他不得不同一陣陣的頭暈——其實只有一半才是身體上的原因——作鬥爭，同時越來越顯得驚惶不安，有一種走投無路、灰心絕望之感。但這是由於外界環境還是自己的生活引起的，他可不清楚。在休息室裡，他看到一大堆整裝待發的行李，他問門房動身的是誰，對方回答時就說出波蘭貴族的姓名。這也是他暗中料到的。他聽到這個消息後，憔悴的面容並不改色，只是略略仰起了頭，像是隨口打聽一下而絲毫不想知道底細似的。接著他又問了一句：「什麼時候走呢？」「午飯後，」門房口答他。他點了點頭，走向海邊。

　　海邊已沒有什麼人了。在海岸與第一片沙灘之間遼闊的淺水上，微波蕩漾。一度曾是鬧盈盈、熱騰騰的這塊海濱勝地，現在卻顯得滿目淒涼，無人問津。沙灘也不再打點得那麼清潔了。一副照相機三腳架在海邊撐著，看來已被人遺棄，照相機上的一塊黑布，在涼風中撲撲地飄動著。

　　這時，塔齊奧跟三、四個依舊耽在一起遊戲的夥伴在他小屋前右邊活動起來。阿申巴赫的臥椅放在海水與海灘上一排小屋之間的地方，再一次坐下來看著他，膝上蓋著一條毯子。這回，女人似乎都在忙著整理行李，他們遊戲時沒人看管，因此玩得很放肆。那個身體結實、名叫「亞斯胡」的小夥子，穿著一件圍腰帶的緊身衣，黑黑的頭髮上亮光光地搽過油；他忽然覺得有一把沙子擲到他的臉上，連眼睛也睜不開，一怒之下，就逼著塔齊奧跟他搏鬥，結果，身體較弱的美少年很快倒了下去。但在這個臨別的時刻，地位低下的亞斯胡不象以前那麼屈就了，一下子變得冷酷無情，想為自己長時間來低聲下氣的處境報復一下。

　　這位勝利者不但緊緊揪住敗陣的塔齊奧不放，而且騎在他的背上不住拿他的臉住沙土上掀，以致塔齊奧連氣也喘不過來、差點兒窒息。塔齊奧斷斷續續地作些努力想掙脫這塊大石頭，但不一會又停止了，過後又掙扎起來，不過這只是一陣抽搐而已。驚恐萬狀的阿申巴赫正要跳起來去救他，那個身長力大的傢伙終於把他放了。塔齊奧臉色慘白，半彎起身來，撐著一條臂膀坐著，他的頭髮亂蓬蓬的，眼睛閃著陰鬱的光芒。這樣一動不動地過了幾分鐘後，他終於直起身子，慢慢地走開。家人在叫他，開始時喊聲輕快溫和，後來調門上就轉為焦的和懇求。但他置之不理。這時，那個黑臉的男孩子似乎很快對自己的越軌行為感到悔恨，趕上他想跟他和解，但他聳聳肩膀支開他。塔齊奧從斜角方向走下水去。他赤著腳，穿著一件有紅色胸結的亞麻布條紋衫。

　　他在水邊耽上一會，低垂著頭，用一隻足趾尖在濕漉漉的沙灘上畫些什麼畫兒，然後走到淺水裡，淺水處最深的地方還不能沾濕他的膝益，他涉過淺水懶洋洋地向前跨步，最後走到沙灘上。他在那裡暫停片刻，臉蛋兒朝向浩瀚的大海，接著在海水退潮時露出的一片狹長的沙灘上向左面慢慢地走著。他在那邊徘徊；那兒，有一大片水跟陸地遠遠隔開，孤高的情緒使他離群獨立。他象一個與塵世隔絕的遊魂，一縷縷的頭髮迎風飄舞，前面展現一片茫茫的大海和煙霧迷蒙的空間。他又一次停下來眺望。忽然，不知是憶起了什麼事還是心血來潮，他扭動上身，一隻手擱在臀部，全身作一個美妙的轉動姿勢，回過頭來把目光投向海岸。

　　阿申巴赫坐在那邊看著他，正象他過去在休息室門檻邊第一次遇到他灰暗朦朧的目光時那樣。他的頭靠在椅背上，頭部隨著那個在海闊天空裡漫步的孩子慢慢擺動。接著他仰起了頭，似乎回答塔齊奧的凝視；然後低垂到胸部，眼睛朗下望，臉上顯出一種軟弱無力的、沉思的、昏昏欲睡的表情。在他看來，主宰他精神世界的那個蒼白而可愛的遊魂似乎在對他微笑，對他眨眼；這時，那個孩子的手似乎已不再托住臀部，而是往前方伸出，插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔。他呢，他也象往常那樣，跟著他神遊。

　　過了幾分鐘後，人們才急急忙忙去救援那個一動不動斜躺在椅子上的人。他們把他送到房間裡。就在當天，上流社會震驚地獲悉了他去世的消息。

學達書庫(xuoda.com)