死於威尼斯(6)_托馬斯·曼

六

　　古斯塔夫·馮·阿申巴赫身材在中等稍下，皮膚黝黑，剃修整潔。他的腦袋同他纖弱的身材相比，顯得太大了些。他頭髮向後梳，分開的地方比較稀疏，鬢角處則十分濃密而花白，從而襯托出一個高高的、皺紋密佈而疤痕斑斑的前額。他戴著一副玻璃上不鑲邊的金質眼鏡，眼鏡深陷在粗厚的鼻樑裡，鼻子彎成鉤狀，有一副貴族氣派。他的嘴闊而鬆弛，有時往往突然緊閉，腮幫兒瘦削而多皺紋，長得不錯的下巴稍稍有些裂開。看來，變化多端的命運已在他的頭部留下了印記，因為他的頭老是傷感地歪向一邊。

　　不過使作家面容變形的不是繁重勞碌的事務和生活，而是藝術。在這個額角後面，傳出了伏爾泰和腓特烈大帝對於戰爭問題的精闢言論和動人的答辯；一對困倦而深陷的眸子透過眼鏡向外凝望，曾親眼看到過七年戰爭時期病院中種種血淋淋的恐怖景象。不錯，從個人角度來說，藝術使生活更為豐滿。它使人感更大的歡樂，但也更快地令人衰老。藝術在它的信奉者面上鐫刻著奇妙的幻想與高超的意境，即使這些信徒表面上過著一種幽靜恬淡的生活，但到頭來還會變得吹毛求疵，過分琢磨，疲乏困倦，神經過敏，而縱情於聲但之娛的人們是不致落到這步田地的。

　　從那次散步以後，儘管他急於想作一次旅遊，但一些實際事務和文學方面的事務使他又在慕尼黑耽上兩星期左右。終於他通知鄉下，他四星期內就可回到鄉間別墅裡來。他在五月下半月的某一天將乘夜車去的裡雅斯特。在部裡只逗留二十四小時，第二天早晨就乘船到波拉去。

　　他所追求的，只是新奇的事物和無牽無掛的境界。這個目的卻是很快地就能達到的，因此他在亞得里亞海離伊斯特拉半島海岸不遠的一個小島上住下來。這個小島聞名已有多年，當地居民衣著雖然破爛，但卻五光十色，說話的音調怪裡怪氣的。那裡的懸崖峭壁十分奇麗，下面就是一片大海。但那裡經常下雨，空氣沉悶，旅館裡住的都是些見識淺薄、胸襟偏狹的奧地利人，而且沒有機會接近他所嚮往的大海，因為只有在鬆軟的沙灘上才能走近它。這些都很使他不快，他感到這裡並不是他應當來的地方。

　　他內心一陣激動，焦躁不安，不知上哪兒去才好。他細心瞭解輪船的來往路線，留神注視周圍的一切：突然間，他的目的地油然呈現在他的眼前。如果有人一夜之間決定想去一個無與倫比的、神話般的地方，那麼他該去哪兒呢？這是一清二楚的。他到這兒來幹什麼呢？他錯了。本來他是想到那種地方去旅行的。耽在這兒可不對頭，他毫不遲疑地取消原來的打算。他來到島上約摸十天以後，一隻飛快的汽艇在晨光熹微中經過海面把他和他的行李帶回到軍港，他在這裡登陸以後，只需馬上經過棧橋到一艘輪船的濕漉漉的甲板上去就行。這只船是開往威尼斯去的。

　　這是一隻使用已久的意大利輪船，很舊，被煙灰熏得又黑又髒。阿申巴赫一上船，就有一個肮髒的駝背船員滿臉堆笑地引他到船身深處一間洞穴狀的小艙內，小艙有燈光照明。在小艙的桌子後面，坐著一個嘴角叼著煙頭、帽子一直歪戴到腦後並且長著山羊鬍子的人，他的臉相有幾分象舊時的馬戲團老闆。他用做生意的那種裝腔作勢的姿態接待旅客，簽發票證。「到威尼斯去！」他重複地念著阿申巴赫的申請，一面伸出手臂，把鋼筆浸到斜擺著的墨水瓶中去蘸粘滯滯的墨水。「乘頭等艙到威尼斯去！就這麼辦吧，先生。」

　　他胡亂地寫了一通，拿起一隻匣子把藍色的沙子撒在紙上，然後把沙子放到泥罐裡去，用焦黃的、瘦骨鱗峋的手指把紙折好，重新寫起來。「到威尼斯去旅行，這個地方揀得好！」他一面寫，一面喋喋不休地說。「啊！威尼斯！多美的城市！對有教養的人來說，這個城市有一種不可抗拒的吸引力，因為它過去有一段光榮的歷史，現在還是很有魔力！」

　　他行動敏捷，空話連篇，有些招搖撞騙的味兒，好象他擔心那位旅客威尼斯之行的決心還會動搖似的。他勿匆忙忙地算帳，把找剩的錢放在汙跡斑斑的臺布上，幹起來象賭場裡收儲金的那樣利落。「先生，願您稱心如意！」他象演戲般的鞠了一躬。「能夠侍候您，我感到不勝榮幸！……再來一位！」他接下去馬上揚起胳膊喊著，象有一大批旅客魚貫地等在門口，雖然，實際上再也沒有什麼人要辦手續。於是阿申巴赫回到甲板上。

學達書庫(xuoda.com)