魔山(256)_托馬斯·曼

二五六

　　沉默無語。每個人都在等著別人說話。最近幾天來每個人肯定考慮過要見什麼人，但是詢問沒有得到回答。也就是說，希望見到一位亡故的人，畢竟是一件複雜而棘手的事。坦率地說，這種願望根本就不存在。

　　它是一個誤會。準確地說，它像要證明的事情本身那樣是不可能的，撇開絕對的、非現實的性質不說，那是完全不可能的。我們所說的悲痛，也許不僅指因為不能使死去的人重新復活而感到痛苦，而且也為了不能有這種妄想而感到痛苦。

　　大家暗地裡感到，這兒做的事也許並不是真正的、實際的複生，而是在演出一場純粹是悲喜交加的戲劇，不過是想在戲劇裡看看那些亡故的人。這是不容置疑的。當他們想到每個人都要提一個願望時，又擔心起來，寧願推給自己身旁的那個人去做。漢斯·卡斯托普也是如此。雖說他聽到過夜晚那個善良而寬容的「請吧，請吧」聲，但他還是克制著自己，準備最終把這個優先權讓給別人。由於冷場的時間拖得太久，後來他才把頭轉向主持人，用沙啞的聲音說道：

　　「我想見見已故的表兄約阿希姆·齊姆遜。」

　　大家感到一陣輕鬆。所有在座的人中只有丁富博士、捷克人文策爾和降神人自己不認識這個被要求顯形的人。其他人，即費爾格，魏薩爾，阿爾賓先生，檢察官，馬格努斯夫婦，施托爾太太，萊薇小姐，克勒費特女士，全都高興而熱烈地鼓掌同意，連克洛可夫斯基大夫也點頭表示滿意，雖說他與約阿希姆的關係始終是冷冰冰的，因為後者表明不太樂意接受他的分析。

　　「很好，」克洛可夫斯基大夫說，「你聽見了嗎，霍爾格？生前您並不熟悉這個人。你在陰世可認得出他？是否樂意把他給我們領來？」

　　緊張的期待。睡著的埃莉身子晃動了，喘著氣，全身顫抖。她似乎是在尋找，在鬥爭。她的身子晃來晃去，時而湊到漢斯·卡斯托普的耳邊，時而湊到克勒費特女士身邊，悄悄地說些無法聽懂的話；最後，漢斯·卡斯托普感覺到了她兩隻手的壓力，表示出「是」的意思。他向大家報告了這個情況——

　　「好呀！」克洛可夫斯基大夫大聲說，「工作吧，霍爾格！音樂！」

　　他大聲喊道，「交談！」他再次作了催眠，使期待的人不會產生思想痛苦和有壓力的感覺，只會有助於把事情的注意力變得無拘無束，輕鬆自如。

　　此時此刻是最奇特的時刻，是我們年輕的主人公生命中至今沒有經歷過的時刻。儘管我們還不完全清楚他的未來命運，儘管我們將在這個故事的某個時刻失去他，讓他從我們眼前消失掉，但我們可以認為，它絕不會永遠是他經歷的最特別的時刻。

　　我們要說，這個時刻有幾個小時之久，具體說有兩個多小時，包括霍爾格中斷工作的短暫時間在內，確切地說，包括少女埃莉中斷「工作」的短暫時間在內。——這個工作，持續的時間長得簡直嚇人，以致後來大家對取得成功表現出喪失了信心，出於純粹的同情心感到試驗已足夠了，有個短暫的時刻希望予以放棄。因為她看上去十分艱難，確實令人憐憫，認為強加於她的工作超過了他孱弱的體力。我們這些男子漢，如果不想回避通情達理的想法，從某種生活境況出發，會感到這種憐憫無法忍受，十分可笑，誰也不會接受。我們胸中想爆發出「夠了！」的憤慨也許是不恰當的，因為「它」沒有也不可以就此夠了，一定要這樣和那樣地表演到底。人們一定會理解我們所講的丈夫身份和父親身份，會理解我們所講的分娩情況。實際上，埃莉的搏鬥就像分娩一個模樣。的的確確，不會搞錯。就連那些還不知道這種事的人也會辨認出來，例如年輕的漢斯·卡斯托普就是如此。他沒有回避生活，也從這個形象裡認出了這種神秘的器官行為。——這是一種何等形象！為了何種需要！是在怎樣的情況下！在紅色燈光照明下，一一呈現在興奮的產房裡的情節，無論是穿了寬大睡衣、光著兩隻臂膊作為產婦的少女，還是留聲機裡不停地播放的輕鬆音樂，以及坐成半圓形的人們奉命製造的交談，除了說它是駭人聽聞之外，不可能有其他更確切的表達。人們對著那個正在搏鬥的人不斷傳去興奮而愉快的叫喊聲：「喂！霍爾格！加油！一定會成功的！」「別鬆勁，霍爾格，堅持到底，一定會成功的！」我們在這裡絕不排除「丈夫」的身份和處境——如果我們可以把提出願望的漢斯·卡斯托普視為理所當然的丈夫——這位丈夫把「母親」的雙膝夾在自己的兩腿之間，把她的一雙手握在自己的手裡。這雙小手汗濕淋淋，和過去小萊拉的那雙手一樣，使他不得不經常重新握住，使之不會從他的手裡滑出去。

　　因為這兩個人背後的壁爐正在熊熊燃燒，放射出灼熱的暖流。

　　既神秘又莊嚴嗎？唉，不。吵吵嚷嚷，十分無聊！在昏暗的紅色燈光裡，眼睛正好適應了看清整個房間裡的情況。這種呼喊聲令人想起了救世軍的鼓動方法，也令人想起了像漢斯·卡斯托普這樣的人，他從未參加過這些狂熱信徒們的祈禱儀式。它是那麼不可思議，那麼神秘，令身受者不由得虔誠起來。但這種場面絕不具有陰森可怖的含義，而只具有一種自然的、器官的含義——由此更接近親密的親屬關係。這點我們已經說過。埃莉的搏鬥是陣痛式發作的。靜下來的時候，她無力地側身倒在椅子上，處於不可接觸的狀態，克洛可夫斯基把這稱之為「深度昏迷」。繼而她又會突然醒來，喘著粗氣，身子甩來甩去，對她的監視人又擠又掙扎，湊到耳畔悄悄說些激動的和無意義的話。身子往邊上甩去時，似乎有什麼要從她自身掙脫出來。她把牙齒咬得咯咯響，有一次還咬了漢斯·卡斯托普的袖口。

　　這樣過去了一個小時，足有一個多小時。活動的主持人感到為了大家的利益，有必要休息一次。出於讓大家輕輕鬆松的想法，也為了愛惜留聲機，捷克人文策爾熟練地彈起了吉他，發出叮咚叮咚的聲音。他把留聲機搬到了邊上。大家這才松了一口氣，放開了相互握著的手。克洛可夫斯基大夫大步走到牆那裡，擰亮了天花板下的大燈。白色燈光耀眼刺目，使大家笨拙地閉上了夜間的眼睛。埃莉向前傴著身子，仍然沒有醒來，臉幾乎是埋在懷裡。大家看著她異樣的動作，似乎正在做一件他們熟悉的事。漢斯·卡斯托普十分驚奇而專心地看著她。她用一隻握著的空手在自己的腰部抓來抓去達幾分鐘之久——一隻手仍在繼續做著汲水或是耙地的動作，仿佛是在拖拉和收集什麼東西。——後來，她又痙攣抽搐了幾次，同時睡眼惺忪地朝燈光看看，微微一笑。

　　她微微一笑——嫵媚而又深沉。為她的勞累表示憐憫看來實際上是多餘的。她看上去並不特別精疲力竭。也許她一點也想不起來了。她坐在克洛可夫斯基大夫供病人坐的那張椅子裡，就在窗戶旁那張寬闊辦公桌的背後，位於大夫和擋住沙發睡榻的屏風之間。她把椅子轉了過去，讓一隻手臂撐在桌面上，眼睛看著室內。在整個十五分鐘的休息期間，她就這樣坐在那裡一言不發，許多雙激動的眼睛看著她，還不時有人擔憂地點頭鼓勵她。

學達書庫(xuoda.com)