魔山(243)_托馬斯·曼

二四三

　　我們懷有真誠的擔心——「擔心」一詞也許會被誤解為不體面的、過時的含義，會和一種對陳舊東西的印象聯繫起來。它作為真實的東西浮現在我們的眼前，但不是對藝術器械技術的鑽研和試驗，直至成為高尚的和完美的真實東西。我的天呀！它不是從前那種可憐的手搖風琴箱。

　　那種東西上部有個轉盤和搖柄，有個奇形怪狀的黃銅喇叭管附件，以一種帶鼻音的吼叫聲充塞於小酒店、街頭和並無苛求的耳畔。這裡是個染成烏木色的東西，它形狀簡樸，低矮寬大，放在一張特製的小桌上，一根包了綢布的電線連接在牆上的插座裡。它與前面所說的那種粗糙的、老掉牙的機械玩意兒毫無類似之處。打開那個形狀優雅的新式蓋子，裡面是支撐蓋底的黃銅支架，自動將蓋子撐成斜形，好似打開了一把保護傘。匣子裡面有一個用綠布鋪襯的鎳邊轉盤，伸出在硬橡皮盤中間孔洞外面的軸頸也鍍了鎳。此外，前面右側有個鐘錶似的數字裝置，用於調節速度；左邊是搖柄，它可以使這個器具轉動和停止。左邊後面是彎曲成家禽腿形狀的如柔軟活動關節的鍍鎳空心臂，其頂端是圓掌形的唱頭，有個螺絲用於裝運行的針頭。再打開前部雙層門的兩翼，可以看到翼門後面有個百葉窗的結構，為斜置的黑色木軌道——僅此而已。

　　「這是最新式的，」隨同走進室內的宮廷顧問說，「最新成就，孩子們。啊呀，新時代有多少好東西！」他把話說得滑稽可笑，就像一個文化水準很低的營業員在讚揚商品。「這不是儀器，也不是機器。」他接著說，同時又從放在小桌上的彩色小鐵皮盒子裡取出一隻針頭，裝了上去。

　　「這是一種樂器，是斯特拉蒂法利發明的樂器，一種珍貴的樂器。它有著多麼完美無缺的共鳴和振動關係！商標是『波呂希姆尼婭』，字體就在蓋子裡面。你們要知道，是德國產品，我最好離得遠一點。新時代真正的音樂機械製品，時新的德國心靈。這下你們可瞭解啦！」他一邊說，一邊指著一隻壁櫃，裡面是一排寬脊背的書形硬紙盒。「我把這些魔法東西交給你們使用，但要注意別搞壞了。我們要不要試上一曲？」

　　病員們懇切地請求做示範試驗。貝倫斯抽出一冊默默無聲的魔書，翻開沉重的書頁，裡面有一隻圓形的硬紙袋，凹口處露出各種顏色的標簽。他從硬紙袋裡抽出一張唱片，放到唱機上。他熟練地給轉盤接上電源，轉盤遲疑了兩秒鐘，隨即全速轉動起來。他小心地把纖細的針頭放到轉盤邊上，傳來一種輕微的摩擦聲。他把蓋子插在唱機上。頃刻之間，響起了一種快速而有趣的樂曲喧鬧聲，節奏有序。那是奧芬巴赫所作序曲的第一小節。樂曲聲穿過敞開的雙翼門，從百葉窗的縫隙中鑽出來。

　　不，是從樂器櫃整個身軀裡跑出來的。

　　大家張大嘴巴傾聽著，臉上露出了微笑。他們簡直無法相信自己的耳朵，一個木櫃子竟能發出如此清晰和自然的演奏聲。那是一隻小提琴，是小提琴在演奏前奏曲，琴聲悠揚入耳。人們聽得見拉弓聲，手腕的震音，從一個部位美妙地滑到另一個部位，演奏的是華爾茲樂曲《啊，我失去了她》。和諧的管弦樂器發出柔和的嫵媚曲調。樂團正式灌制的這張唱片一再重複地傳出宏亮的合唱聲，令人心醉神迷。它當然與一個真正的樂隊在室內演奏是不同的。沒有扭曲的音體，但缺少透視感。我們以聽覺與視覺作比較，如同人們把戲劇的望遠鏡倒過來看一幅油畫，總覺得它又遠又小，雖說線條仍然清晰，色彩仍然鮮豔。富有才氣和挑逗人的樂曲顯得風趣和明快，結尾處氣氛十分歡樂，是詼諧的遲疑起步的飛奔，是不知羞恥的坎坎舞，令人想起拋在空中的寬邊帽，旋轉的膝蓋，飄起來的衣裙，直到歡樂的結尾還找不到終點。然後是轉盤發出哢噠一聲，自動停止了轉動。樂曲放完了。眾人熱烈地鼓起掌來。

　　大家要求再試一次。要求得到了滿足：樂櫃裡傳出了人的聲音，一個男人的聲音，在管弦樂伴奏下柔和而有力。那是意大利一位著名的男高音歌唱家的聲音——此刻已完全談不上聲音又遠又小了，出色的器官發出自然而又具有足夠寬度和力度的歌聲。具體地說，如果有人走進一個敞開門的鄰室，他沒有見到唱機，一定會覺得似乎有位藝術家正站在客廳裡，手拿樂譜，放聲歌唱。他用自己的語言唱出歌劇的一首壯麗之曲——啊，你這位理髮師，你有最好的手藝。我們要費加羅。費加羅！費加羅！費加羅！聽眾們簡直要被他的假聲道白——粗俗的聲音與繞口令式的說話熟巧形成鮮明對比——笑得前仰後翻。有經驗的人仔細傾聽和欣賞他脫口而出和一口氣說到底的高度技巧。好一個富有魅力的大師，備受喜愛的著名歌唱家。可以想像，他在唱到最後一個結尾主音時會走到台前，一隻手伸向空中，仿佛他要在結束之前拉出陣陣熱烈的歡呼聲。真是美妙極了！接著又放了許多唱片。一支圓號完美地演奏了一支民歌曲調；一位女高音歌唱家演唱《特拉維婭塔》的詠歎調，嗓音嘹亮，節奏分明，顫音似鳥鳴，動聽而吐字清楚。一位享有世界聲譽的小提琴演奏家仿佛正站在一道紗幕後面，在鋼琴伴奏下演奏魯賓斯坦的一支浪漫曲，琴聲聽上去有些單調，好像是斯賓耐琴。奇妙的樂櫃裡像涓涓細流似的不斷傳出鐘鳴聲、箜篌的滑音、嘹亮的號角聲和急驟的鼓聲。最後播放了舞曲唱片，有幾支曲子還是新進口的，具有海港小酒店異國情調的風格，諸如探戈舞曲，由維也納圓舞曲改編的安樂舞曲。兩對掌握現代舞步的人在室內地毯上當場作了示範表演。貝倫斯在離開之前再次提醒說每只針頭只能使用一次，對唱片要像「生雞蛋」那樣小心愛護。漢斯·卡斯托普負責使用這個樂器。

　　為什麼正好是由他來負責使用呢？純粹出於偶然。宮廷顧問離開後，有幾個人動手去擺弄針頭、唱片和電源開關，漢斯·卡斯托普立刻略帶生氣地朝他們走過去。「請讓我來！」他一邊說，一邊把他們擠到邊上。他們冷靜地退了下來。第一，因為他擺出了一副好似早就熟悉這東西的姿態；其次，也因為他們並不重視在那個享受源頭旁操作，讓別人去擺弄，自己可以舒適而自在地欣賞，直到產生厭煩的感覺為止。

　　漢斯·卡斯托普卻不這麼想。宮廷顧問介紹這個新東西時，他靜靜地站在後面，沒有大笑，沒有歡呼，只是全神貫注地注視著整個示範表演，有時也習慣性地用兩個手指去擰眉毛。他在其他觀眾的身後不安地多次變換站立的位置，還走進圖書閱覽室去傾聽。後來，他走到貝倫斯身旁，兩隻手放在身後，臉部表情紋絲不動，眼睛注視著樂器櫃，默默記住了簡單的操作方法，心裡在說：「停！注意！新時代！到我這裡來吧！」他的內心裡充滿了對新東西懷有的激情、陶醉和喜愛。平原上有個小夥子，他對戀愛女神的那位姑娘一見鍾情，丘比特反鉤之箭出乎意外地射中了他的心臟。漢斯·卡斯托普此時的心情正與那個小夥子完全相同。嫉妒迅速支配了漢斯·卡斯托普的腳步。是公共財產嗎？無能的好奇者既沒有權利也沒有力量佔有它。「請讓我來！」他咬緊了牙齒說。

學達書庫(xuoda.com)