魔山(229)_托馬斯·曼

二二九

　　「別這麼取笑我，克拉芙迪婭。從我的出身來看，我當然不是一個有天才的人，我更不是一個大人物。上帝知道我不是。我只是偶然地——我指的是偶然地——在這個天才的地方被提高了起來……總之，你也許不會知道，這裡有一種像煉金術似的密封教育學，一種變體術，使我進入了較高的層次。請你別誤會我的意思，我是說把我提高了。當然，一個有用的材料通過外部影響升入或變成較高的層次，那它本身先前就必須具有這種品質。至於我本身，我自己最清楚，我因病早已處於死亡的邊緣。我在那次狂歡節之夜扮作一位少年，不明智地向你借了一支鉛筆。可是，不明智的愛是獨特的，因為死亡——你要知道——是個獨特的原則，它主要是哲學家討論的對象，也是教育學的一個原則，熱愛這個原則會導致熱愛生活和熱愛他人。我在樓上那個小房間裡就是這樣理解這個道理的。我可以對你說，我真是欣喜若狂。生活面前有兩條道路：

　　一條是正常的、直接的、勇敢的道路，另一條路就十分糟糕，它通向死亡，這是一條獨特的路！」

　　「你是一個愚蠢的哲學家。」她說，「我不想說完全瞭解你那個德國腦袋裡混亂不堪的東西，但你所說的聽上去還是有人性的。毫無疑問，你是一個好青年。此外，你是真的迷上了哲學，別人必須給你……」

　　「你覺得我過於重視哲學了，克拉芙迪婭，是這樣嗎？」

　　「別這麼自以為是，這樣會讓別人感到討厭的。你說你等待過，那是愚蠢的，不應該的。不過，你會因為空等了一場而生我的氣嗎？」

　　「這可有點兒太無情了，克拉芙迪婭，對一個懷有冷漠激情的人更不應該如此——你這麼無情地和他一起來，對我是殘酷的。自然，你會從貝倫斯那裡瞭解到，我留在這裡是為了等你。但我要告訴你，我只把它視為一個夢境，我的夢境。我允許你有你的自由。說到底，我也不是空等了一場，因為你又到這裡來了，我們像以前那樣坐在一起，聽著你清脆的說話聲音。我的耳朵早就熟悉了你的聲音，你的手臂還在你寬大的衣袖裡。我熟悉你的手臂——當然，你的旅伴正躺在樓上發高燒，是偉大的佩佩爾科恩送了你這串珍珠項鍊……」

　　「為了豐富你的自我，你和他保持著良好的朋友關係。」

　　「請別生我的氣，克拉芙迪婭！塞特姆布裡尼為此責備過我，但這僅是一種社會偏見。這個人很有錢——看在上帝份上——儘管如此，他是一位大人物！他年事已高——這是真的。儘管如此，你作為女人如此熱烈地愛他，我是完全理解的。你非常愛他嗎？」

　　「一個了不起的哲學觀點，你這個德國佬。」她一邊說，一邊用手撫摸著他的頭，「但我認為，對你講我對他的愛情是不人道的！」

　　「啊呀，克拉芙迪婭，有什麼不能講呢？我相信，只有毫無天才的人才認為人道的開端也是它的終結。讓我們心安理得地談談他！你熱烈地愛著他嗎？」

　　她向前俯下身去，把煙蒂丟進了邊上的壁爐裡，然後坐在那裡，兩隻手交叉地放在胸前。

　　「他很愛我，」她說，「他的愛使我感到很自豪，使我十分感激地委身於他。你一定能理解，或者說，你並不珍視他奉獻給你的友情……他的感情迫使我依從他，甘心為他效勞。我能不這樣做嗎？你自己去判斷吧！我們這種人怎麼能無視他的感情呢？」

　　「那是不可能的！」漢斯·卡斯托普同意地說，「不可能，自然是絕對不可能的。一個女人怎麼可以忍心無視他的感情，無視他那種擔心別人會把他丟在喀西馬尼不顧的感情……」

　　「你並不愚蠢。」她說，一對斜視眼沉思地呆呆看著前面。「你有很好的理智。那種對感情的擔憂……」

　　「用不到多少理解力就看得出你必須依從他，儘管——或者說更多是因為——他的愛一定具有許多令人擔憂的東西。」

　　「一點不錯……令人擔憂的東西。我很為他擔憂。你要知道，許多困難……」她把手抽了回去，不自覺地陷入了沉思。突然，她又蹙緊雙眉，抬起目光，問道：

　　「聽著，我們這樣談論他是不是有些卑鄙？」

　　「肯定不是的，克拉芙迪婭。不，完全不是的。這肯定沒有超過人道的範疇！你喜歡這個詞，你那麼深情地把這個詞的音調拉得很長，我經常饒有興趣地從你的嘴裡聽到這個詞。我的表兄約阿希姆出於他是士兵的原因不喜歡這個詞。他認為，它的含義軟弱無力，顫抖不已。總的說來，它是漫無邊際的猜測，是對寬容的猜測。我坦率承認自己對此也有看法。不過，如果它具有自由、天才和善良的含義時，那就是一件偉大的事情。我們可以心安理得地把它作為範例來引用，這對我們談論佩佩爾科恩以及他使你產生的擔憂和困難是有利的。你自然會從他了不起的嗜好以及擔心感情的無能中得出結論。他的感情使他熱愛傳統的輔助劑和提神食物——我們可以滿懷崇敬之情談論這一點，因為他身上的一切都是偉大的，一個了不起的國王式的人物。如果我們從人道角度談論他，既沒有貶低他，也不會貶低我們。」

　　「這倒不關我們的事。」她說著，重又把兩隻手臂交叉地抱在一起。

　　「如果不是為了這個人，一個如你所說的偉人——這個人就是感情的化身，同時又為感情而擔憂——我要不肯承受降低自己身份的痛苦，那我就不是一個女人。」

　　「那當然了，克拉芙迪婭。你說得真好。如果說是降低身份，那也是一種偉大。一個女人可以從她身份的高度上降下來，降到那些不是國王式的大人物那裡。退一步說，像你先前談到信箋時對我說話的那個聲調，你用那個聲調說：『你們至少應該考慮周到和可以信賴！』」

　　「你生氣了嗎？那就當我沒有說過，讓那個自尊見鬼去吧——你同意嗎？我有時也很會生氣。因為今晚我們坐到了一起，我想坦率地承認這一點。我為你的冷漠生過氣，為你只顧自私的目的和他的關係這麼好生過氣。儘管如此，我還是非常高興，非常感激你對他表示的尊敬……你的舉止也表現出非常忠誠，雖然其中也帶有一點兒放肆的成分，但最終我不得不說這是你的一番好意。」

　　「你太好了。」

　　她注視著他。「看來你是不可悔改的了。我要對你說：你是個狡猾的年輕人。我不知道你是否有才智，但你肯定狡猾。再說這也不壞，有了它就能好好地生活，有了它就能維繫友誼。讓我們為他而維繫友誼，為他而締結同盟，就像往常為了反對某個人那樣締結同盟！你願意為此給我伸出你的援助之手嗎？我常常很擔憂……我有時擔心只有我一個人孤零零地和他在一起，內心非常孤獨，就像別人說的那樣……他真令人擔心……有時我擔心他的結局會很糟糕……有時真令人寒心……我多麼期望有個好人和我在一起……如果你願意聽我說，也許我就是這樣才和他一同來到這裡……」

學達書庫(xuoda.com)