魔山(195)_托馬斯·曼

一九五

　　也許除去養病以外，還發生了其他方面的磨擦，我想說。施密茨和羅森海姆，兩個人都跟巴塞羅那來的佩雷斯太太要好，就是坐在克勒費特小姐席上那位，這個說法基本不會錯。我想建議您再一般地重申重申院規，然後便睜一隻眼閉一隻眼。」

　　「我當然睜一隻眼閉一隻眼。我眼睛老閉老閉已經得了眼瞼炎。對了，您來這兒有何貴幹？」

　　於是，漢斯·卡斯托普講出了他那既可悲又再好不過的消息。

　　不，宮廷顧問沒有感到意外。一點也沒有，因為漢斯·卡斯托普不管他問起還是沒問起，都一直把約阿希姆的情況隨時向他通報，而且在五月份，已預先告訴他表哥起不了床啦。

　　「啊哈，」貝倫斯說，「怎麼樣？我早對你們說過。我對他和您清清楚楚地說過不是十遍，而是一二百遍。您現在看見啦。他強著去他的天國就八九個月。可那天國沒徹底消過毒，他找不到幸福；這位逃兵偏就不肯相信我老貝倫斯的話。任何時候都該相信老貝倫斯才是，不然自己吃虧，悔之晚矣。不錯，他當上了少尉，沒得說的。可頂個屁用！上帝只看你的心，不管你的軍階和地位；在他面前咱們全得精赤條條站著，將軍也罷，士兵也罷……」貝倫斯越說越來勁兒。臨了兒，他用夾著雪茄的手指揉揉眼睛，告訴漢斯·卡斯托普，今天就別再煩他了吧。給齊姆遜一間房子總不成問題，他來了他表弟應該馬上讓他上床躺著去。至於他貝倫斯嘛，是不會記住誰的過錯的；他將像父親一般張開雙臂擁抱回頭的浪子，宰只小牛歡迎歸來的逃兵。

　　漢斯·卡斯托普發了電報。他說來說去，一句話：表哥請儘管回來。

　　他講，所有認識約阿希姆的人都既難受又高興，而且兩種感情全是真誠的；因為他漂亮、豪爽的人品贏得了普遍的青睞。還有些評價和感情沒明白講出來，意向卻很清楚：他是我們山上所有人中最好的一位。我們則不指具體哪一個人，但是相信確實有一些人是感到滿意的：約阿希姆不得不又來躺著養病，不能站著當兵了；他儘管那麼氣派漂亮，還是得成為咱們中的一個。施托爾太太，大家知道，曾經是有自己的想法的。

　　如今，她發現自己的疑慮得到了證實，她在約阿希姆執意回平原去以後一直堅持自己的看法，眼下自然是洋洋得意。「壞嘍，壞嘍。」她說。她早就看出事情壞嘍，只希望齊姆遜不要一意孤行，把事情搞得壞過了頭。

　　「壞過了頭」這個詞從她口裡說出來粗俗得沒法形容。——人嘛應該有堅持性，這樣會好得多。像她，在平原上，在康施塔特，不也有自己的生活樂趣，有自己的丈夫和兩個孩子嘛，可她卻知道克制自己……約阿希姆和齊姆遜夫人都再沒回音。漢斯·卡斯托普不知道他們哪天到，幾時到，因此也無法去車站迎接。誰知在漢斯·卡斯托普發出電報三天后，母子倆就突然出現在療養院。約阿希姆少尉激動地微笑著，徑直來到表弟的營寨前。

　　晚間的靜臥剛剛開始。約阿希姆他們是乘兩年前卡斯托普坐過的同一趟車上山來的，而且時間也相同，即在八月初的某一天，準確地講。

　　這兩年既不算短，也不算長，而根本不像正常的時間，經歷應該說極度豐富，卻又空虛得跟零一樣。已經說過，約阿希姆高高興興地——是的，眼下無疑是又高興又激動地走進了卡斯托普的房間，或者說得確切一些，大步穿過他的房間，來到外面的陽臺上，微笑著，呼吸急促，嗓音沉濁而斷斷續續地向表弟打招呼。他又一次經歷了漫長的旅行，途經好幾個國家，越過像海一般廣闊的湖泊，然後在崎嶇的山路上一個勁兒地爬向高處。而今他又站在這兒，好似壓根兒不曾離開一樣；平躺著的年輕人也欠起身來，以連聲的「喂」和「怎麼樣」迎接自己的表哥。約阿希姆臉色紅紅的，不知是過戶外生活還是旅行激動的緣故。他沒去看自己的住房，便一徑趕到三十四號來了，為的是與昔日的夥伴相聚寒暄。

　　他母親則自己梳洗整容去了。再過十分鐘就要吃晚飯，自然是在餐廳裡。

　　漢斯·卡斯托普可以陪著再吃點什麼，或者至少喝杯葡萄酒。說著約阿希姆便拉表弟去二號房間，在那兒又演出了兩年前的一幕，只不過角色掉換了一下：約阿希姆一邊在光潔的洗臉槽邊洗手，一邊興致勃勃地講這講那；漢斯·卡斯托普只是從旁觀察著他——看見表哥穿著便服，他既驚訝又有幾分失望。他說，簡直看不出約阿希姆曾經歷過戎馬生涯。

　　在他的想像中，表哥還是位制服筆挺的軍官，不料眼下卻穿得平平常常，跟任何人沒有什麼兩樣。約阿希姆笑表弟太幼稚。哈，不，軍服他整整齊齊地保存在家裡了。漢斯·卡斯托普必須知道，軍服非同一般服裝，不是上任何地方都好穿的。「原來如此。多謝指教。」漢斯·卡斯托普說。

　　可約阿希姆似乎一點沒意識到自己的解釋有什麼輕蔑的含義，只顧打聽「山莊」所有的人和事的近況，不僅態度毫不倨傲，而且像個久別歸家的人似的非常動情。一會兒齊姆遜夫人進來了。她以一般人在這種場合都喜歡選取的方式問候自己的外甥，也就是裝出好像是意外地與他喜相逢似的，僅僅因為疲勞和顯然對約阿希姆的情況懷有隱憂，喜悅才有所節制並滲進了悲涼氣氛——接著，他們一道下樓上餐廳去。

　　露意絲·齊姆遜跟約阿希姆一樣，生著一對很好看的溫柔的黑眼睛。

　　她的頭髮同樣是黑的，不過已摻著不少的銀絲，用一副幾乎看不見的紗網定了型，與她整個沉靜、慈祥、端莊的外貌很般配，給她顯然是單純平和的氣質平添一種令人愉快的尊嚴。很顯然，約阿希姆這麼興致勃勃，氣喘吁吁，急急忙忙地說東道西，一反在家裡和旅途中的常態，使她頗不理解，甚至有幾分反感。可漢斯·卡斯托普卻不覺得奇怪。在做母親的看來，這麼住進療養院是可悲的，她的表現應該與此相適應。約阿希姆卻因歸來而感情衝動得忘乎所以，像喝醉了酒一樣，加上重新呼吸到山上的空氣，咱們這清純和溫暖得無與倫比的空氣，就更是情熱如火了。

　　這樣的情緒她無法體會，無法理解。「我可憐的孩子。」她心裡歎息道，看著可憐的小夥子跟自己表弟一起縱情歡笑，回憶不完這件那件往事，提出成百個的問題，在得到回答時笑得前仰後合。她已不止一次地提醒：

　　「唉，孩子們！」終於，她說了，本想使語氣顯得快活，卻還是隱隱地透著不解與責備：「約阿希姆，講老實話，我已好久沒見過你這樣子了。看起來我們必須到這山上，才能使你快活得跟你晉升的那天似的。」這一講，約阿希姆自然再也高興不起來了。他的情緒完全變了，變得心事重重，沉默無語，飯後的甜品沾也不沾，雖然上的是十分美味可口的巧克力蛋奶酥——漢斯·卡斯托普卻把他的那份都吃了，儘管一小時以前剛剛用完極其豐盛的晚餐——約阿希姆再也沒有抬起頭來，顯然眼裡噙著淚水。

學達書庫(xuoda.com)