魔山(193)_托馬斯·曼

一九三

　　我認識了人的肉和血；我把普希畢斯拉夫·希培的鉛筆還給了有病的克拉芙迪婭·舒夏特。可是誰認識肉體，認識生命，他也就認識死。不過，這並非全部——多半還只是個開端，如果從教育的角度看問題的話。還必須加上另外的一半，相對的一半。要知道，一切對疾病和死亡的興趣，不過是對生命的興趣的一種表現方式而已，正如人道主義的醫學科學所證明的那樣。這種學科總在彬彬有禮地用拉丁文談論生命及其病患，僅僅是那個巨大而急迫的問題的一方面；我現在要直呼其名，懷著無比的好感和同情：那就是生活的問題兒童的問題，就是人和人的地位與尊嚴問題……我對此懂得不少，從此地山上的人那兒學到了許多。我從平原被趕上高山，可憐我幾乎喘不過氣來；然而，從我的圓柱腳下，我這會兒挺不壞地看見了全貌……我夢見人的地位，夢見他們那個明達知禮、互敬互愛的群體，但在這個群體背後的神廟中，卻演著吃小孩的可怕一幕。他們，太陽的孩子們，在靜靜地觀看那可怕的情景時，相互還會一樣地文質彬彬。殷勤友善麼？他們要是能這樣，那可真叫風雅、大度！我從心眼兒裡同情他們，而不同情納夫塔，也不同情塞特姆布裡尼，他們倆都是空談家。一個放蕩而邪惡，一個隻會吹理性的小號角，還自以為用目光能鎮住瘋子，真叫人倒胃口。說來說去，不過是庸人哲學，純粹的道德說教，非宗教思想。同樣，我對納夫塔，對他的宗教，也不懷好感；他的宗教只是把上帝與魔鬼、善與惡攪混成一個大雜燴，正好讓個人一頭栽進去，以達到神秘地沉淪在一般之中的目的。這兩位教育家！他們的爭論和矛盾本身也不過是個大雜燴，是一片亂糟糟的廝殺聲，誰只要腦子稍稍自由一點，心靈稍稍虔誠一點，就不至於被蒙蔽。談什麼貴族化問題！什麼高貴不高貴！什麼死與生，疾病與健康，精神與自然！難道它們是矛盾？我要問：難道它們是問題？不，這不成問題。還有高貴不高貴也不成問題。死必然寓於生之中，沒有必然的死也便沒有生；主的人的地位正處於中央、處於混亂與理性之間，正像他的國度也處於神秘的集團與不穩定的個體之間。從我的圓柱下看去，情形就是這樣。

　　處在這個地位上，他應該彬彬有禮，自己對自己表現得友善謙恭——因為只有他是高貴的，而非矛盾衝突。人應主宰矛盾衝突，而不是相反。

　　也就是說，人比矛盾衝突更加高貴，比死也更高貴，對於死來說太高貴了——這便是他頭腦的自由思想；比生更高貴，對於生太高貴了——這便是心靈的虔誠信仰。這就是我作的詩，一首關於人的夢幻之詩。我願意銘記著它。我願意做個善良人。我不容許死亡統治我的思想！因為善良與仁愛存在於我的思想中，不存在於任何其他地方。死是巨大的威力。

　　人摘下帽子對它表示敬畏，然後便踮起腳尖擦過它身邊，繼續前進。死戴著往昔的莊嚴領圈，人們為了對它表示敬意，也穿著黑色的喪衣。理性在它面前顯得一副蠢相，因為理性僅僅是道德，死卻是自由、混亂、無定形和欲。欲，我的夢說，不是愛。死與愛——這是差勁兒的一對兒，乏味兒的一對兒，很不和諧的一對兒！愛是死的對頭，只有愛，而非理性，能戰勝死。還有形式，也只產生於愛與善：一個明智友善的團體，一個美好的人類之國的形式和禮儀——在靜觀著人肉宴時也不改變。

　　啊，我就這麼清楚地夢見了，就這麼很好地『執了政』！我要銘記著它。

　　我要在心中對死保持忠誠，然而又牢記不忘：對死和往昔的忠誠只會造成邪惡、淫欲和對人類的敵視，要是任憑它支配我們的思想和『執政』的話。為了善和愛的緣故，人不應讓死主宰和支配自己的思想。到這兒我該醒了……因為我的夢已做完，已到達目的地。我早就在尋找這個詞：

　　到達目的地，在希培出現的地方，在我的陽臺上，在隨便哪兒。也是為了尋找這個目的地，我身不由己來到了風雪山野中。現在我找到了它。

　　我的夢將它再清楚不過地銘刻在我心中，我將永遠牢記。是的，我歡欣鼓舞，熱血沸騰。我的心有力地跳著，我知道為什麼。它這樣跳不僅僅出於身體的原因，不像屍體還會長指甲似的；它跳得更富人情味，更多是因為心靈幸福的緣故。心靈的幸福是一種佳釀——我夢裡的詞兒——

　　比波爾多葡萄酒和英國啤酒都醇美，像愛和生命一般流貫我周身的血管，使我猛然從睡夢裡蘇醒過來。我自然知道得很清楚，我年輕的生命在睡夢中處於極度的危險……醒一醒，醒一醒！睜開眼睛！在雪地裡，是你的腳，是你的腿！將它們收攏，站直！快瞧——天氣好了！」

　　要想從纏繞著他、壓迫著他的睡夢的繩索中掙脫，實在是艱難；然而，他知道如何去獲取更為強大的動力。漢斯·卡斯托普用一個胳膊肘撐住牆壁，勇敢地併攏膝頭，然後猛地一挺身，人終於站直了。他用穿著滑雪板的腳踏踏雪，用手臂拍打拍打腰，擺動幾下肩膀，同時努力睜大眼睛激動地上下左右四處瞧。他發現在頭頂稀薄的青灰色雲朵之間，現出了一片片淡藍色的天空，雲朵慢慢地飄動，一鉤鐮刀樣的新月已升起在天邊。四野光線朦朧。風暴住了，雪也停了。對面，脊背上長著樅樹的山岩已完全看得清楚，顯得十分寧靜。它的下半截陰影籠罩，上半截卻沐浴在柔和的玫瑰色光線中。怎麼回事？世界怎麼樣了？已經是早晨？難道他在雪地裡呆了一整夜，卻沒有像書裡講的那樣凍死嗎？手腳也沒完全失去知覺，在他踏、擺、拍的時候，也沒有哪兒哢嚓一聲折斷。

　　他一邊繼續加緊活動肢體，一邊動腦筋，極力要想出個究竟。耳朵、指尖和腳趾頭確實麻木了，不過僅此而已，跟冬天夜間在陽臺上靜臥時差不多。他終於把表掏了出來。還在走。沒有像他晚上忘記上發條常常免不了的那樣停掉。還不到五點——遠遠沒到五點。差十二三分鐘。好奇怪啊！可能嗎，他在這兒的雪地裡才呆了十分鐘多一點兒，卻夢見了那麼多幸福的和可怕的景象，走完了那麼一條大膽離奇的思路。與此同時，那六角形的怪物卻消失得無形無蹤，快得就跟它來的時候一樣？真算他有運氣，感謝上帝，現在他好回家啦。多虧他的夢和胡思亂想出現過兩次轉折，使他驚醒過來：第一次是因為恐懼，第二次是因為興奮。看起來，生活待自己這個迷了路的問題兒童可不薄……

　　但是不管怎麼樣，是清晨也罷，是下午也罷——毫無疑問仍然是傍晚時分——反正，無論是天氣還是他個人的身體狀況，都不再有什麼妨礙漢斯·卡斯托普趕快回家去了。他呢，也毫不遲疑，以最快的速度即選擇直線朝療養院所在的山谷滑去，趕到那兒時已經亮燈了。雖然在途中，雪地反映著殘餘的天光，也足夠為他照明了。他從林牧場邊上的布萊門比爾插下去，五點半到了「村」裡，在香料鋪存好器材，到塞特姆布裡尼先生的庫房小閣樓上歇口氣，讓他知道漢斯·卡斯托普已經遭遇過暴風雪了。人文主義作家驚詫莫名，胳膊往頭頂上一甩，狠狠罵起他不該如此輕率冒險。他立刻點燃酒精爐，為精疲力竭的小夥子煮了一杯濃濃的咖啡。儘管喝了咖啡，漢斯·卡斯托普還是馬上就坐在椅子上睡著了。

　　一小時後，他又置身於「山莊」高度文明的氛圍中，非常適意。晚餐桌上，他胃口大開。他在夢中見到的情景，已經淡漠。他有過的種種思考，當天晚上他覺得已不再那麼合乎情理。

學達書庫(xuoda.com)