魔山(181)_托馬斯·曼

一八一

　　人類出於功利目的和其他理念的動機，正打算消除它。他聲稱正參加籌備一個討論火葬問題的國際會議，會址看來多半會選在瑞典。計劃要展出一座參照以往所有經驗設計的模範火葬場，連帶著還有骨灰陳放館；屆時可望受到多方面的啟發和鼓舞，毫無疑問。土葬這種辦法真是太陳舊太過時了——在現代的環境條件下！城市擴張！大量吞食土地的墓園！飛漲的地價！不得不使用現代交通手段使葬禮合理化！塞特姆布裡尼先生對這一切都知之甚詳，言之鑿鑿。他特別嘲笑那種老鰥夫，還學他們彎腰駝背地每天去亡妻墳前的樣子，說是去那兒和她談談知心話。這樣的老古董該首先享用可貴的生命財富，好好度過自己所剩無多的光陰才是。再說，現代化大公墓裡人挨著人，對於他們思念故舊的悠悠情懷，不也很煞風景嗎？讓烈焰來消滅屍體，這是多麼乾淨衛生，多麼莊嚴高尚，比起任它自行腐爛和蛆蟲咬噬的可悲結局來，簡直可以講富有英雄氣概！是啊，使用這種新的辦法，心靈——人對永久存在的需要——也可以得到滿足。因為在火中消失了的，原本就是那些變化著的東西，那些人體裡尚在出生前就處於新陳代謝狀態的成分；至於另一些很少參加新陳代謝而不變地陪伴著人一輩子的成分，也就能經住火燒，也就變成了骨灰。因此，活著的人搜集收藏骨灰，就等於將故去親人身體裡永不泯滅的一部分珍藏起來了。

　　「妙！」納夫塔說道。啊，太好了，太好了。人身上永不泯滅的一部分，骨灰！噢，那還用說。塞特姆布裡尼打算抓住人類對生物學事實的非理性態度不放。他指的是那些原始信仰的階段，那時候死是一種恐怖，始終被令人戰慄的神秘氣氛包圍著，因此人不能用理性的清醒目光去審視這一自然現象。有多野蠻啊！對死的恐懼發源于文明程度極低的時代，那時人通常都死於暴力；而事實上這樣的橫死總帶著可怖的性質，久而久之，人一想到死，自然就感到害怕。可是，隨著整個健康科學的越來越發達，個人的安全越來越有保障，自然死亡便成為常事；而對於一個勞動者來說，在辛勤一生之後想到永久地安息更一點不覺可怕，倒認為是正常的值得歡迎的了。不，死既非可怖的事，也非殉難犧牲；死純粹是一種合乎理性的、生理學上必然的和值得歡迎的現象。不過再沒完沒了地討論這個問題，將是對生命的剝奪。也正因為如此，在那座模範火化場和附屬的骨灰館也即「死亡館」的旁邊，還計劃建一座「生命館」，在這「生命館」中將融建築、繪畫、雕塑、音樂和詩歌藝術於一爐，以便引導繼續活下去的人們的意識離開死的體驗，離開默默無聲的憂傷和無所作為的哀愁，回到生的享受中去……

　　「迫不及待地！」納夫塔挖苦道。「不然，他們對死就殷勤過了分，對那個簡單事實的敬畏就過了頭。當然了，沒有這個簡單的事實，恐怕壓根兒就既不存在建築，也不存在繪畫，既不存在雕塑，也不存在音樂以及詩歌吧！」

　　「他為入伍而當了逃兵。」漢斯·卡斯托普像在夢裡似的說。

　　「您的話叫人莫名其妙，工程師。」塞特姆布裡尼回敬卡斯托普，「暴露出您腦子有毛病。對死的體驗歸根到底必須是對生的體驗，不然就活見鬼。」

　　「在『生命館』裡是否會裝飾一些淫樂的象徵，像古時候的棺柩上那樣？」漢斯·卡斯托普問得一本正經。

　　反正得有肥美的食物供感官享用，納夫塔語氣肯定地說。要以古典主義的口味在大理石和油彩中炫耀和表現人體這罪惡之軀。人家已使它免於腐爛，毫不足怪，因為人家純粹出於溫柔體貼，甚至連用鞭子抽它也不讓……

　　這時魏薩爾又突然提出刑訊來，他那尊容就活像一個在受刑的人。

　　令人難堪的審訊——不知道幾位對它怎麼想。他，斐迪南·魏薩爾，總是喜歡利用去各地辦事的機會，到那些古跡名勝中參觀曾經以審訊方式研究人的良知的隱秘角落。他見過紐倫堡的刑訊室和雷根斯堡的刑訊室，為了長見識在室內很好地進行過觀察。確實，為了靈魂的緣故，在這些地方對肉體很不客氣，而且用了些別出心裁的方法。甚至於叫也不讓叫，硬把一隻梨子塞進犯人張大的嘴裡；這只聞名遐邇的梨子自然已不是什麼美味——所以接下來再怎麼幹怎麼使勁兒都靜靜的……

　　「卑鄙。」塞特姆布裡尼喃喃著。

　　費爾格也發表了意見，既稱讚梨子，也稱讚靜靜的幹勁兒。他認為，至少那時候還沒誰想出比摸他的胸膜更卑劣的玩藝兒。

　　這是替他治病！靈魂麻痹了，正義遭到破壞，一樣容許人暫時拋開同情心。再說，刑訊還是理性進步的結果。

　　納夫塔先生大概神經不正常吧。

　　誰說！他正常得很。塞特姆布裡尼先生是位文學家，所以對中世紀的司法史顯然不甚了了。事實上，那是個不斷地理性化的過程，也就是講，漸漸地，基於理性考慮，上帝被排斥到了司法之外。上帝的法庭坍塌了，因為人們發現，強者總是獲勝，即使他並不在理。塞特姆布裡尼先生式的懷疑者和批評家利用了這一發現，努力使古老的簡單的司法程序為宗教裁判所所取代；為了捍衛真理，宗教裁判所不再依靠上帝的干預，而是想方設法使被告吐露真情。沒有口供，不能判決——即使到了今天，你在老百姓中間都聽得見：本能根深蒂固，取證的鏈條即使再嚴密，缺少自供的判決仍然使人覺得是不合法的。可如何取供？如何在有了種種單純的跡象，種種純粹的嫌疑之後，再查出真情？一個隱諱和拒絕吐露真情的被告，你該如何洞察他的心、他的腦？他的靈魂既然是邪惡的，你就別無他法，只得轉而對付他的肉體，肉體實實在在地摸得著。

　　於是乎，刑訊作為取得不可缺少的供詞的手段，便合乎理性地被採用了。

　　若問要求實行並且真的開始使用重視口供的司法程序的人是誰，那便是塞特姆布裡尼先生，如此說來，他也是刑訊逼供的倡導者。

　　意大利作家請其他先生千萬別相信納夫塔的話。那純屬魔鬼開的玩笑。要是情況真的完全像納夫塔胡謅的那樣，要是理性真是刑訊逼供的始作傭者，那也只是證明，它在所有時代都是多麼苦於缺少支持，多麼迫切需要啟蒙，自然本能的崇拜者們沒理由擔心地球上什麼時候理性會太多！只不過适才發言的那位說錯了。恐怖司法的發明權算不到理性的賬上，只需考慮它的根子乃是對地獄的迷信這個事實就夠了。先生們最好去參觀一下博物館和刑訊室：那些挾、抻、絞、燒等種種刑罰，顯然都出自一種幼稚而癡迷的幻想，出自一種誠惶誠恐地摹仿彼岸世界的地獄情狀的願望。這且不說，人們這樣做還自以為是要幫助犯罪者，猜想此人可憐的靈魂是拼命要懺悔的，就是肉體作為惡的原則極力違抗它的意願。於是人們自信為了他好，就必須用酷刑來迫使肉體屈服。苦行主義的愚妄……

　　那些古羅馬人是否也沉溺於此呢？

　　古羅馬人？鬼話！當初，他們不也知道以刑訊作為司法手段了嗎？

學達書庫(xuoda.com)