魔山(84)_托馬斯·曼

八四

　　在這段時間，約阿希姆常在漢斯·卡斯托普身旁坐一會兒，犧牲了他晚間三十或四十五分鐘的靜臥時間。有時候，他們在漢斯·卡斯托普的小餐桌上下棋——棋子是約阿希姆從下面帶上來的。隨後，約阿希姆收拾好隨身帶來的什物，把體溫表插到嘴裡，走回到自己的陽臺上，作最後一次體溫測量。漢斯·卡斯托普也作最後一次體溫測量。此時，從夜晚的山谷裡時遠時近地飄來跳舞的音樂聲。大約十點，晚間靜臥療結束。此時，會聽到約阿希姆從陽臺上回到室內，會聽到那對座位被安排在「差勁兒的俄國人席」的夫婦重新回到了臥室……至於漢斯·卡斯托普，他側身而臥，期待著進入夢鄉。

　　夜晚對漢斯·卡斯托普來說，是一天裡較難熬的一半，因為他常常醒來，睜著眼臥床數小時之久；究其原因，興許是他尚未完全正常的體溫使他興奮不已，興許是他當時完全水平的生活方式使他失去了睡眠的興致和能力。在這昏昏欲睡的狀態下，他的腦海裡充滿了形形色色的和非常生動逼真的夢景；一旦他醒來，他就去追憶它們。如果說白天的時間由於各種安排和活動而迅速逝去的話，那麼，夜晚的時間由於單調便顯得漫長和令人難以容忍。每當清晨臨近，他就會愉快地發現房間裡黑暗消退，光線逐漸變得明亮起來，屋內的東西漸漸揭去面紗，露出自己的面目；而在窗外，天已破曉，出現了令人喜悅的曙光。沒有來得及想一想，他就聽到按摩師有力的敲門聲，宣告一天的日程已經開始。

　　漢斯·卡斯托普從家裡來時沒有隨身帶上日曆，所以始終弄不清楚當天是幾號。他不得不隨時請教表兄，向他打聽清楚確切的日子。可是，表兄自己也沒有日曆，常常無法作出有把握的回答。只有星期天，特別是有音樂會的星期天——每月有兩次星期日音樂會，漢斯·卡斯托普每次必到——才能給他們提供有關日期的線索；總之，情況表明，秋天已到，而且過去了一半。自從漢斯·卡斯托普臥床治療以來，山谷裡陰晦和寒冷的天氣發生了變化，換成了非常美好的仲夏的日子，並且持續了好久。在這樣美好的日子裡，約阿希姆每天早晨都穿著白褲子出現在漢斯·卡斯托普眼前。每當看到這種情景，漢斯·卡斯托普總無法抑制自己內心的悲哀，因為他臥病在床，白白放過了這些極好的日子。有一次，他甚至低聲說，白白地消磨掉這樣的光陰簡直是一種「恥辱」。不過事後，為了安慰自己，他又說：即使他能自由行動，也未必能比現在更好地利用這些日子；因為經驗使他明白，過多地走動只會有害于他的健康。

　　況且，大大地敞開的陽臺門已為他提供了必要的溫暖與和煦的陽光。

　　可是，就在給他規定的臥床休息期限快要結束的時候，天氣驟變。

　　夜裡，天空霧氣騰騰，山谷中下起了潮濕的暴風雪，天氣變得寒冷起來，房間裡頓時充滿暖氣裝置發出的幹蒸氣。次日一早，當醫生巡視病房的時候，漢斯·卡斯托普提醒貝倫斯顧問，他已臥床三個星期，希望能允許他起床。

　　「這是為什麼？難道您已經躺完給您規定的期限？」貝倫斯驚奇地問。「讓我想一想；不錯，您是對的。上帝啊，真是光陰似箭！可是，在此期間，您的情況並沒有發生多大變化。不是嗎？您昨天的體溫正常了嗎？對了，我指的是昨天下午六點的體溫。要是體溫正常了，我當然不想難為您，您可以恢復正常的社交生活。好樣的，起來吧，活動活動吧！當然，只能在允許和規定的範圍之內。過幾天，我們要給您作透視。

　　請預先記住！」話畢，貝倫斯用他那壯實的大拇指在漢斯·卡斯托普的肩上按了一下，然後朝克洛可夫斯基博士走去，定神看了看這位臉色蒼白的助理醫生那雙充血、含淚的藍眼睛。終於，漢斯·卡斯托普離開了「單馬欄。」

　　你看他身穿翻起了領子的大衣，腳踏膠皮套鞋，又一次陪他的表兄散步，往返於「山莊」至小溪旁的長凳之間。途中，他情不自禁地問，要是他不向貝倫斯顧問提出，他已躺滿了規定的期限，不知顧問還會讓他在床上閑躺多少時間。約阿希姆呢，卻張開嘴，仿佛想大叫一聲「哎呀」，可是僅作了一個傷心的令人困惑莫解的手勢。

　　「天啊，我看到了！」

　　整整一星期過去了，終於，護士長封·米倫冬克把漢斯·卡斯托普列入了透視名單；而他看上去並不急於去作透視。在「山莊」大院裡，到處一片繁忙景象，醫生和工作人員簡直忙得不可開交。最近幾天，又來了新的療養客：兩個俄國大學生，頭上長著鬆軟豐厚而又好看的頭髮，身上穿著緊身的黑色斜領襯衫，密密實實地蓋住了貼身的內衣；一對荷蘭夫婦，座位被安排在塞特姆布裡尼的桌上；一個駝背墨西哥人，他那可怕的哮喘發作起來使同桌的人膽戰心驚。每當他氣喘發作，這墨西哥人就用他那長長的像鉗子一樣的雙手抓住他的鄰座，不管是先生還是女士，嚇得人家魂不附體，只好一面奮力反抗，一面大喊救命。總而言之，餐廳幾乎客滿，儘管冬季從十月才開始。漢斯·卡斯托普的病情不怎麼嚴重，所以未必有權要求人家對他特別照顧。拿施托爾太太來說吧，她雖然愚蠢無知，但病情無疑要比卡斯托普嚴重得多，更不用說布魯門科爾博士了。

　　在這裡，人們似乎只承認疾病造成的等級和距離，所以，像漢斯·卡斯托普這樣的輕病號，理應採取謙遜退讓的態度，何況這樣的態度符合療養院的精神。他常從人們的交談中聽出來，輕病號是不怎麼受人尊重的。人們以鄙夷的態度談論他們，壓根兒不把他們放在眼裡，因為此地奉行著另外的準則，既瞧不起那些病情較為嚴重和非常嚴重的患者，也瞧不起那些病情「很輕的」人；當然，這些輕病號自己也瞧不起自己；可為了捍衛更為重要的自尊心，他們寧願服從此地的標準。這是合乎情理的。「嘿，瞧這傢伙！」他們在一起議論，「他根本沒有病，哪兒有權呆在這裡。他連空洞也沒有……」這就是「山莊」療養院裡的精神；這就是特殊含義的貴族風範。漢斯·卡斯托普生來就對一切形式的法律和制度都頂禮膜拜，自然歡迎這樣的貴族作風，何況這在當地已成為習尚。一個旅行者要是訕笑東道國的價值觀和風俗習尚，只能說明他自己缺少教養，何況在東道國確有這樣或那樣的品質值得人尊重。就拿約阿希姆來說吧，漢斯·卡斯托普對他採取某種恭敬和愛護的態度，並非因為他住院的時間比卡斯托普長，並且是他在這個陌生世界裡的嚮導，倒恰恰是因為他的病情顯然比表弟的「更為嚴重」。

　　在這種前提下，療養客們自然傾向於強調甚至誇大自己的病情，以便躋身或接近「山莊」的貴族。就拿漢斯·卡斯托普來說吧，每當吃飯時同桌的病友問及他的體溫，他總是添枝加葉，謊報情況；而當同桌的病友知道他在撒謊，用手指著他發出威脅的時候，他卻感到這是莫大的榮幸。然而，儘管他誇大其詞，仍屬等級低下的病人，首先需要的是忍耐和克制自己。

　　年輕的漢斯·卡斯托普重新開始了他頭三個星期和約阿希姆一同生活時的方式，那種他已熟悉的、有規律的、井井有條的生活方式；這種生活方式從他來此地的第一天起就順利地發展起來，仿佛從未中斷過。

學達書庫(xuoda.com)