魔山(83)_托馬斯·曼

八三

　　這是一個非常優美和溫柔的動作，意思是要求對方停止說話，聽他把話說完。塞特姆布裡尼把這種姿勢保持了好幾秒鐘，儘管漢斯·卡斯托普已經默不作聲，有點困窘地等著他繼續把話說下去。終於，意大利人重新睜開他那雙烏黑的、手搖風琴師的眼睛，繼續說道：

　　「對不起！工程師，請允許我對您說並敦請您注意，對死亡來說，唯一健全和高尚的態度，同時也是——我想強調和補充這一點——唯一符合宗教精神的態度，是把它理解和感覺為生命的組成部分和附屬物，看做生命的至高無上的條件，而不是把它看做某種與健康、高尚、理性和宗教相對立的東西，某種精神上不同於生命、與生命對立和為敵的東西；古代人用生命和生殖的象徵，甚至用猥褻的形象裝飾自己的石棺——因為對古代宗教意識來說，神聖的東西常常是和猥褻的東西結合在一起的。古代的人們懂得尊敬死亡。他們把死亡尊為生命的搖籃和更新的母體。死亡一旦脫離生命，就會變為幽靈和可怕的鬼臉——甚至更壞的東西。因為死亡作為獨立的精神力量，是一種極其淫逸放蕩的力量；它的邪惡的吸引力無疑是很大的，而嚮往著這種力量，顯然是人類精神的最可怕的迷誤。」

　　塞特姆布裡尼先生說到這裡就停住了。在說出這帶普遍意義的思想之後，他決定保持沉默。他變得嚴肅起來，表明他不是為了閒聊才說這番話的，所以也不希望對方打斷自己的話和提出不同的意見，因此在結束的時候壓低了嗓音，就像在話說完時打上個句號。此刻，他閉著嘴坐在那兒，兩手交叉著放在膝間，把穿著方格子褲的一條腿架在另一條腿上，隨後輕輕擺動著那只懸在空中並被他打量著的腳。

　　漢斯·卡斯托普同樣沉默不語。他把背靠在自己帶來的小鴨絨被上，把頭轉向牆壁，然後用指尖輕輕叩擊羽絨被。他覺得自己受到了教訓、指摘甚至於批判；他的沉默透露出不少孩子氣的執拗。談話的間歇因而拖得相當長。

　　終於，塞特姆布裡尼先生重新抬起頭，微笑著說道：

　　「您還記得吧，工程師，我們曾經進行過一次類似的辯論——可以說這次辯論是前一次的繼續嗎？當時——要是我沒有弄錯的話，是在一同散步的途中——我們聊到了疾病和愚蠢；您出於對疾病的尊重，把二者的結合宣佈為悖謬。我曾把您對疾病的這種崇拜稱為多愁善感；它只會玷污人的思想。令我高興的是，您當時表示願意考慮我的意見。我們還談到青年的沒有定見和思想上的不成熟，談到了青年的選擇自由以及樂於嘗試形形色色的觀點的傾向。我們還談到，不能也無須把這種嘗試看做對生活負責的經過深思熟慮的最終選擇。請允許我——」塞特姆布裡尼先生在自己的椅子上微笑著向前欠了欠身子，把雙腳並排踩在地板上，雙手插在兩膝之間，頭稍稍斜向一邊，「請允許我——」他往下說，聲音裡流露出輕微的激動，「請允許我在您進行探索和試驗的時候給您一點幫助；一旦產生會得出有害的結論的危險，我會及時幫助您進行糾正。」

　　「那當然，塞特姆布裡尼先生！」漢斯·卡斯托普急忙改變他那拘謹的和有點固執的態度，停止叩擊羽絨被，趕緊把臉轉向自己的客人，客氣地說，「非常感謝您的好意……我的確問過自己，會不會……就是說會不會完全……」

　　「您是想說，完全免費。」塞特姆布裡尼先生一面引用貝倫斯的這個詞，一面從座位上站起來。「誰願意在別人面前顯示慷慨大方呢。」兩人同時笑了。就在這時，他們倆聽到外邊有人在開門；緊接著裡邊的門把手便轉動起來了。來人是約阿希姆，他剛離開娛樂的人們。見到意大利人，他的臉頓時發紅，就像漢斯·卡斯托普初次見到這位文學家時一樣，只是他那被陽光曬黑的臉顯得更加黑了。

　　「啊，你有客人，」約阿希姆說，「想必您非常快樂。有些事把我耽擱住了。他們勸我玩了一局橋牌——他們表面上把它叫作橋牌，」他搖了搖頭說，「實際上玩的是另外的名堂。我贏了五馬克……」

　　「但願你不要染上這種惡習，不要把玩牌當成生財之道，」漢斯·卡斯托普說，「喏，喏，你看塞特姆布裡尼先生，他可是幫助我很好地消磨了時間。順便說一下，這事本身是不值一提的。值得一提的倒是你們的所謂的橋牌。不過話又說回來，塞特姆布裡尼先生的確用很有意義的方式幫助我打發了時間……作為正常人，我應該全力爭取早日離開這裡——既然在你們中間事情已發展到玩這種所謂的橋牌的地步。但是，為了能常常聆聽塞特姆布裡尼先生的教誨從而得到他的幫助，我幾乎願意我身上的溫度長期保持下去，和你們一直在這裡呆下去……沒準兒人家還會給我一支『啞大姐』，為的是不讓我耍花招。」

　　「我再說一遍，工程師，您是個會開玩笑的人。」意大利人說，說完便彬彬有禮地和臥床的病人告辭。只有表兄約阿希姆一人留下來，漢斯·卡斯托普深深地歎了口氣。

　　「不愧是個教育家！」約阿希姆說……「一位人文主義教育家，這我們得承認。他總想方設法從正面影響你的思想，有時通過講故事，有時以抽象的議論。總之，只要他一來，就有東西可談——天曉得他對你談了些什麼，天曉得你是否理解他所談的東西。要是我在下邊平原上和他相遇，也不會理解他談的東西。」約阿希姆補充說。

學達書庫(xuoda.com)