魔山(44)_托馬斯·曼

四四

　　在頭幾天他幾乎沒有結交什麼人，後來很長一段時間也沒有。整個說來，院裡的日程安排對此不利；加之漢斯·卡斯托普生性矜持，覺得自己在山上只是個客人，或者只是個如貝倫斯所說的「事不關己的旁觀者」，有約阿希姆交談和做伴，他大體上已感到滿足。樓層的護士自然久已伸長脖子望著他們倆，直到曾經也陪他說說話兒的約阿希姆終於介紹她認識了他的表弟。她耳朵背後掛著夾鼻眼鏡的帶子，說起話來不僅做作，簡直讓人挺難受。你仔細觀察一下，就會得到一個印象，仿佛她已經被無聊折磨得有些喪失理智。要想擺脫她還挺困難，因為每當談話快要結束，她就表現出病態的恐懼；每當年輕人看樣子要走了，她就用急促的話語和目光，用絕望的微笑將他們拽住，使哥兒倆出於憐憫，只好留了下來。

　　她東拉西扯地談她的爸爸，說他是位法學家，談她的表哥，說他是位大夫——顯然為了標榜自己出自有教養的階層，藉以提高自己。至於那邊房間裡她照料的那個病人，他是科堡一位玩具製造商的兒子，名叫羅特拜恩；新近這年輕德國佬的病灶已擴散到腸子上了。對於所有有關的人，這都很夠嗆，年輕的先生們該想像得出；特別是當你出身于知識分子家庭，有著上等階層的敏感，就太夠嗆啦。你甚至背都不能轉……最近，先生們猜猜怎麼著，她只是出去了一會兒，只是去買了點牙粉，回來就發現病人坐在床頭上，面前擺著一大杯黑啤酒，一截意大利臘腸，一大塊黑麵包和一條黃瓜！所有這些家常美味，全是家裡人送來給他補身子的。結果第二天自然是要死不活。他這叫做自己找死。

　　但死了只對他個人意味著解脫，她還是不成——順便說說，她名叫白爾塔，實際上就是阿爾芙雷達·希爾德克涅希特——因為她反正又得去護理另一個病人，病情可能重些也可能輕些，可能在這兒也可能在另一家療養院，這就是展現在她面前的未來，別的前景根本沒有。

　　是啊，漢斯·卡斯托普說，她的職業無疑挺艱辛，不過嘛也令人滿足，他是否可以認為？

　　當然，她回答，令人滿足——令人滿足，但卻非常艱辛。

　　喏，願羅特拜恩先生諸事順遂。表兄弟倆說著想溜。

　　可她趕緊用話語和目光制止他們。她那麼拼命想拴住年輕人，讓他們跟她多呆一會兒的情景，看上去實在可憐；不再給她一點兒時間，似乎有些殘忍。

　　「他睡了！」她說，「他不需要我。所以我才有幾分鐘到走廊上來……」她抱怨宮廷顧問貝倫斯，說他跟她講話口氣太隨便，有損於她的出身。她更喜歡克洛可夫斯基博士——因為她稱他很有良心。隨後她又談起自己的爸爸和表哥，可腦子已想不出新的東西。為了再拴住哥兒倆一會兒，她徒勞地掙扎著，以致突然提高嗓門兒，開始大聲喊叫，因為他們真準備走了。——終於，他們擺脫了她。可白爾塔護士呢，仍朝著他們的後背探出上半身，眼巴巴地盯著他們，好象要用目光將他們吸回去一般。末了兒，她從胸中吐出一聲歎息，轉過身去，走進了她照管的病人的房間。

　　除她之外，漢斯·卡斯托普在這些天裡只認識了那個穿黑衣裙的臉色蒼白的夫人，那個他在花園裡看見的被稱作「兩個全都」的墨西哥女子。確實，他也聽見她嘴裡念叨那成了她綽號的可悲咒語，不過因為已有思想準備，就保持了落落大方的風度，事後他對自己挺滿意。哥兒倆是在第一次早餐後按規定出去遛彎兒時，在療養院大門前碰見她的。只見她身上裹著黑色的喀什米爾披巾，膝頭彎曲著，跨著長而急促的步子，不停地在那裡踱來踱去。黑色的紗巾包著她已摻進銀絲的頭髮，在下巴底下打了個結子，將她那生著一張愁苦的大嘴的老臉襯托得更加慘白。

　　約阿希姆和往常一樣沒戴帽子，只好向她鞠躬致意；她慢慢回著禮，在看人的時候窄窄的額頭上皺紋變得更深。她停下來，因為看見了陌生的面孔。她微微點著頭，期待著年輕人靠近。顯而易見，她認為有必要聽一聽新來者是否已瞭解她的命運，並且讓他發表一下自己的看法。約阿希姆介紹了自己的表弟。她便從披巾中向客人伸出手來，一隻乾瘦、泛黃、血管凸露的、戴著許多戒指的手。她一邊繼續向他點頭，一邊兩眼死死盯著他。隨後就是：

　　「先生，」她說，「我把情況全告訴您……」

　　「我知道這件事，太太，」漢斯·卡斯托普壓低嗓門回答，「對此我深感遺憾。」

　　在她那漆黑的眼睛底下，松垂的淚囊竟如此大，如此沉，漢斯·卡斯托普從未見過。從她身上散發出一股淡淡的枯葉的氣息。年輕人的心軟下來，變得有些嚴肅了。

　　「謝謝。」她的發音尖銳，與她衰朽的形象形成奇怪的對照，同時，她那大嘴的嘴角淒慘地往下撇著。隨後，她把手縮回到披巾底下，歪過頭，繼續踱她的步去了。漢斯·卡斯托普一邊往前走，一邊說：

　　「你瞧，我一點沒事兒，把她對付得非常好。對付這類人我都會很在行，我相信，我生來就懂得怎樣跟他們打交道——你說不是嗎？我甚至認為，整個說來，我與悲傷的人能比與快活的人更好地相處，上帝知道原因在哪裡，也許就在我也是個孤兒，早早地失去了父母吧。可是當人們嚴肅而悲哀地面對著死亡之時，死亡卻不能使我心情抑鬱，感到難堪，倒令我覺著適得其所，至少比處在熱熱鬧鬧的場合更好、更稱心。

　　最近，我曾想：這兒的女士們也太愚蠢了，竟如此地懼怕死，懼怕與死有關的一切，以致院裡什麼都小心翼翼地瞞著她們，要等她們吃飯去了，才給快死的人送終。呸，太蠢了。你不挺樂意看見一具棺材嗎？我可是挺樂意。我覺得，棺材是件非常美的家具，即使空著；而一旦有誰躺在了裡面，那它在我眼裡就簡直變得神聖了。至於葬禮，則有著感化心靈的作用——有時候我想，人不該進教堂，而應去參加葬禮，如果他想獲得一點點啟迪的話。人們都穿著規規矩矩的黑衣服，手裡拿著帽子，眼睛凝視棺木，形容莊重肅穆，誰也不許像平時生活中那樣開無聊的玩笑。

　　我很高興，人們終於表現出了一些虔誠。有時候我問過自己，我是不是該去當神父——在一定程度上，我相信這挺適合我……但願我剛才用法語講的話沒有什麼錯誤？」

　　「沒有，」約阿希姆回答，「至少『對此我深感遺憾』非常正確。」

學達書庫(xuoda.com)