布登勃洛克一家(76)_托馬斯·曼

七六

　　第四部第十章

　　自從格侖利希太太帶著她的小女兒遷回孟街的老宅以後，每個人都感到十分憂鬱。一家人走路都躡著腳尖，誰也不願意談到「那件事」……只有這齣戲的主角本人是個例外，出乎所有人的意外，非常喜歡談論它，而且談得津津有味。

　　冬妮和伊瑞卡搬到三樓的一間房子裡，當年老布登勃洛克夫妻在世時，冬妮的父母就住在這裡。冬妮看到她爸爸並沒想到替她單雇一個女傭人，未免有些失望。當他用溫和的話語向她解釋，現在最適合她的莫過於暫時放棄城中的社交活動，雖然她本身沒有任何過錯，然而作為一個離了婚的婦人，她的身份卻限定她只能離群索居。這場談話確實曾使冬妮沉思了半小時之久，然而冬妮秉賦一種奇妙的才能，就是在不同的環境裡總能保持愉快的心情。不久她就熱愛上自己扮演的這個無辜受難的少婦的角色，她穿著一身黑，像一個少女似地把自己美麗光滑的金灰色頭髮平分兩半，雖然少有展示自己美麗的舞臺，然而她在家卻也能得到補償；她的嚴重的、不平常的處境使她成為一個極其重要的人物，她非常樂意與人交流她對於婚姻，對於格侖利希先生以及對於生活、命運等一般問題的看法。

　　並不是每個人都樂於傾聽她的宏論的。譬如說，參議夫人雖然認為自己丈夫的這一措施正確，盡到了應盡的責任，然而每逢冬妮一開始說這件事，她總是把自己的美麗的素手輕輕一擺地說：「夠了，我的孩子。我不願意聽這件事。」

　　克拉拉才十二歲，聽不懂這些事，而克羅蒂爾達又笨得要命。「噢，冬妮，多麼讓人傷心！」

　　這就是她對冬妮不幸的遭遇的唯一表示。然而另一方面，冬妮卻找到永格曼小姐這樣一位注意的傾聽者。永格曼小姐已經三十五歲了，她現在很有資格吹噓自己說，她的頭髮是在上流人家中當差而變灰白的。「這沒有什麼，小冬妮，我的孩子，」她說，「你還年輕，你還可以再結一次婚。」此外她把全部力量用在教育小伊瑞卡上，她對這件工作非常盡心，她給她說十五年前參議的孩子聽過的那些軼聞故事：特別喜歡說馬利安衛德的一個叔父的事，這個人是因為「傷心」害呃逆症死的。

　　參議先生是冬妮最喜歡的談話對象，而且冬妮和他談話的次數也最多，有時是在午飯後，有時是在清晨第一次早餐桌上。她和父親的關係越來越密不可分，遠非舊日可比。在這以前，她對於父親的特殊地位，對他的虔誠、一絲不苟的嚴格的才能和勤奮，敬畏之心要多於父女之情；可是那次在她家客廳裡的談話中他卻向她展露了人性的一面，他跟她作了這樣一次嚴肅的推心置腹的談話，他把最後抉擇的權力交到她的手裡，他，從來不允許自己出現錯誤的人，居然帶著幾分謙卑向她承認，自己有些愧對她，凡此種種，都令冬妮感動不已。我們可以很有把握地說，她自己從來不會想到父親有愧對她的事；然而他既然這樣說了，她也就這樣相信了，而她對他的感情也因此更加溫暖、更加溫柔了。講到參議自己，他依然保持初衷，他相信自己應該加倍愛護他的女兒以補償命運對她的不仁。

　　對於格侖利希先生，參議並沒有採取報復措施。冬妮和冬妮的母親固然從幾次談話中已經知道，格侖利希先生為了弄到八萬馬克用了什麼不誠實的手段，然而參議卻非常謹慎，認為如果這件事張揚出去，會對自己更不利。他覺得自己做為一個商人的光榮已經受了嚴重的損傷，他上了這樣一個大當，對他實在是不可原諒，然而他卻只願悶聲不響地獨自和這恥辱搏鬥。

　　雖然如此，格侖利希先生的破產宣佈後……順便說一聲，漢堡的不少商號都因此受到不小的損失……參議立刻堅決地辦理起離婚手續來。因為在這件離婚案裡，冬妮認為自己扮演了一個真正訟案裡的中心人物，對自己的光榮顯耀感到驕傲。

　　「父親，」她說；在這種談話的時候她從來不叫參議「爸爸」。「父親，我們的事進行得怎麼樣了？不會有什麼問題吧？條律非常清楚，我已經仔細研究過了！『凡丈夫無力贍養家庭……』他們一定能看到這一點。如果有兒子，將由格侖利希留養……」

　　又有一次她說：「父親，其實我們結婚這幾年的疑點很多。那幾年我非常想住在城裡，可是這個人卻堅決反對，哼，原來是因為這個！他一直不高興我進城交際，拜訪客人，原來也是為了這個！在城裡要比在愛姆斯比脫危險更大，住在城裡他的真情實況就可能被我探聽出來……他是一個老手！」

　　「我們不應該下這個斷語，孩子，」參議回答說。

　　最後在離婚判決了以後，她又一本正經地說：「父親，我想您應把這件事記錄在家庭記錄本上。還沒有嗎？噢，那麼讓我來寫吧……請您把書桌的鑰匙給我。」

　　於是她在四年前親筆寫的幾行字後面驕傲地、用心地添寫上：「這次婚姻於一八五〇年二月經過法律程序宣佈解除。」

　　她思索了一陣兒，又對參議先生說：「父親，我很瞭解，這件事在我們家庭史上是一個污點。

　　我已經想了很多。這種情形就如同這本書上有了一塊墨水斑跡一樣。可是您放心吧……我知道怎樣把這個污點擦乾淨。我還年輕……您不認為我還相當漂亮麼？雖然施篤特太太第一次看見我的時候，曾經對我說：『哎呀，老天，您真見老了，格侖利希太太！』可是您知道，我在這件事上吸取了很多教訓……日月催人老……總而言之，我還會結婚的！您看著吧，再尋一門好親事會把一切抵補過來。您說是嗎？」

　　「這都握在上帝的手裡，孩子。現在討論這件事還不是時候。」

　　從這一時期起冬妮常常喜歡說「生活就是這樣……」這句話，說到「生活」這個詞的時候，她總是把眼睛一瞪，作一個既美麗又嚴肅的眼神，仿佛在告訴人們：她把人的生活和命運看得多麼透啊……在這一年的八月裡托馬斯從帕烏回來了。餐廳裡飯桌的席位比以前增多了，冬妮非常高興可以和哥哥討論此事了。她愛她這位哥哥，也很尊敬他，當初在從特拉夫門德回家的路上他就瞭解過她的痛苦，同情過她，另外冬妮也全心把他看作是未來的公司經理和一家之長。

學達書庫(xuoda.com)