布登勃洛克一家(17)_托馬斯·曼

一七

　　這個人兒，老實能幹，殷勤和藹，討人喜歡……臥室裡父親正在低聲哼唱。他對這些古老的記錄和簿子並沒有什麼興趣。他的兩條腿牢牢地站在現代，不太關心這一家人過去的歷史，雖然從前有一段日子他也曾經常在這本厚大的金邊簿子裡用他那花體字記載些什麼，主要是記載他的第一次婚姻。

　　參議把父親記載的這一部分打開，這些紙比起他自己記錄的那些紙顯得粗糙些，也堅實些，而且已經發黃了……是的，約翰·布登勃洛克一定是愛著一個布來梅商人的女兒的，他的第一個妻子。他和她共同度過的那一年短促的時光仿佛是他一生中最美的日子了。「我一生中最最幸福的一年，」他這樣寫道，這句話下面還劃著一條水波線，很明顯他並不在乎安冬內特太太看到這句話……高特霍爾德的出生使約色芬喪了命……關於這件事，在這些粗糙的紙上記錄著一些奇怪的記載。約翰·布登勃洛克好像從不隱瞞他對這個新出世的孩子的痛恨，從這孩子在娘肚子橫踢豎打給母親帶來無以復加的痛苦那一時刻開始，直到他活潑健康地來到人間而約色芬的沒有血色的臉卻埋在枕頭裡與這個世界永別了，他從來沒有饒恕過這個莽撞的闖到生活裡來的孩子的殺母之罪。然而高特霍爾德卻渾渾噩噩結結實實地一天一天的成長起來……參議不瞭解父親這種心理。他認為，「作母親的雖然死了，卻已經盡了一個婦人的最主要責任，如果是我，我就把對她的愛情全部轉移到她賦予了生命的小東西身上，」他想道。……然而父親卻認為長子是自己幸福的無情的終結者。過了些時候他又和安冬內特·杜商結了婚，她是一家有錢有地位的漢堡人家的女兒，他們倆互敬互愛地過活……參議隨手翻閱著這本簿子。他在最後讀到關於自己的子女的記載，克利斯蒂安風痘痊癒，湯姆出麻疹、安冬妮害黃疸病。他讀到他幾次外出旅行，到巴黎，到瑞士，到馬利安巴特；最後一個地方是和他的妻子一起去的。在最前面幾張斑駁破損的類似羊皮箋的書頁上，有他的祖父老約翰·布登勃洛克的墨水已經有些褪色的花字體筆跡。這些紀錄開始寫的是這家人的家譜，這是一個年代悠久的家族。十六世紀末葉他們知道的第一位布登勃洛克曾居住在巴爾西姆，這個人的兒子當過格拉包市的參議員。另外一個非常富裕的（這幾個字下面劃了線）以裁縫為職業的布登勃洛克在羅斯托克成家立業，生了一大堆孩子，有夭逝的，有活下來的。還有一位在羅斯托克作商人的也叫約翰。

　　他的名子叫約翰。最後，又過了無數年代，參議的祖父終於移居這裡並創立了這家大糧號。這位祖先的事蹟已經歷歷可考了：他什麼時候害過真性天花，什麼時候出過紫斑；什麼時候從第三層樓板上摔到烘穀爐上，雖然他很可能死於非命，可是卻從九死一生裡活了過來；什麼時候他害熱病，燒得腦筋昏亂……所有這一切都巨細無遺地記載了下來。這位老祖宗子孫後代寫下許多箴言誡訓。其中有一句用粗大的黑字體描寫的，畫著框，顯得格外醒目：「我的孩子，勿作有愧于良心之事，白天精心於事務，俾夜間能坦然就寢。」此外他又諄諄囑告，他要傳給他的長子一本威丁堡出版的老《聖經》，而且以後也應該世世代代由長子繼承……布登勃洛克參議為了把其他的文件拿出來挑著看，把那只皮制的文件夾拉近了一些，這裡面有懷念著遊子的母親寫給遠在異鄉的兒子的信，由於年代湮遠，這些發黃的信紙都已碎裂，信紙上還有收信人的批註：「接奉來諭，敬悉一切」。其中有漢薩自由市頒發、蓋著印章、畫著紋章的市民證書，印信保險單，祝賀詩，以及別人請求布登勃洛克家哪個人作教父的信件。這裡面有兒子從阿姆斯特丹或者斯德哥爾摩寫給父親和股東的充滿人情意味的商業函件，信裡面一方面提供了麥價穩定的令人欣慰消息，同時也提出了迫切的探問妻兒平安的請求。這裡面有參議記載他遊歷英國和布拉班特時的一本日記，在日記本的封面上有一張愛丁堡宮堡和草料市場的銅版畫。其中還有高特霍爾德寫給父親的令人煩惱的函件和讓·雅克·霍甫斯台德的祝賀詩……愉快的結尾……一陣悅耳、急促的鐘聲從寫字臺上面的一張畫上發出來。這張色彩暗淡的油畫畫的是一個古老的市場和一座教堂，但是教堂頂上安著一架真正的小鐘。這時它用那清脆的聲音敲了十下。參議小心翼翼地把裝文件的皮夾保藏在寫字臺的一個暗屜裡，接著向臥室走去。

　　在四壁掛著深色大花布帷的臥室裡，產婦床褥上的高大帳幔也是用同樣的料子作成的。空氣裡氵彌漫著一種隨著憂懼痛苦過後而來的寧靜休憩的氣氛，爐火把屋內的空氣烤得暖洋洋的，散發著香水和藥物的混合氣體。屋內只有從緊閉著的窗帷後透過來朦朧的光線。

　　正並排站在搖籃旁邊兩位老人，俯身端詳在酣睡中的嬰兒。參議夫人一頭紅發梳得齊齊整整，穿著一件精美的繡花短衫。她有些蒼白的臉上帶著幸福的笑容。她把一隻秀美的手向走過來的丈夫伸去時腕上的金手鐲發出輕微的敲擊聲。她伸手時出於習慣地把手心向外一擺，增加了她動作的親切感……「你覺的身體怎麼樣？」

　　「非常好，我感覺非常好，親愛的讓！」

　　握著她的手，他走近了一點，在兩位老人的對面，俯身觀察著嬰兒。可以聽到嬰兒的急速的呼吸聲，有一分鐘，他吸著那嬰兒呼出的溫暖的、含著奶香的氣息，在心中有說不出的感動。「上帝祝福你，」他一面說著，一面吻了吻這小生命的前額。他看到嬰兒的黃黃的皺癟的小手指簡直瘦得和雞爪子一模一樣。

　　「她吃得可真不少，」安冬內特太太說，「看，眼看著她在長個子……」

　　「我覺得，她准像內特，你們信不信？」約翰·布登勃洛克今天因為幸福、驕傲而紅光滿面，「真沒見過眼睛這樣漆黑晶亮的……」

　　老太太不願意承認這一些。「哪兒有這麼小就看得出像誰來的……你準備去教堂嗎，讓？」

　　「是呀，已經十點了……到時候了，我在等著孩子們……」

　　話音未落，就聽見孩子們走了過來。有他們在樓梯上亂嘈嘈地吵嚷聲，有克羅蒂爾德正在叫他們安靜的噓氣聲；孩子們就走進屋子來，他們都已穿好皮大衣，因為在聖瑪利教堂裡這時和寒冬一樣寒冷，他們走路的時候一個個都躡手躡腳，毫無聲息，這是因為，第一，他們怕把小妹妹吵醒，第二，不應該在作禮拜之前心神浮躁。他們的臉龐都由於興奮而紅通通的。今天是多麼重要的節日啊！鸛鳥一定是一隻力量很大的雞鳥，不但帶來許多好東西還送來一個小妹妹：一個海豹皮的書包給托馬斯，一個有真頭髮的大洋娃娃給安冬妮，多麼奇妙的洋娃娃！克羅蒂爾達則得到一本五彩的圖畫書，雖然她卻只是懷著感謝的心情悄無聲息擺弄她的糖果袋，這袋糖果也是她的一件禮物，……送給克利斯蒂安的是一整台傀儡戲，有蘇丹王，有魔鬼，有死神……他們吻完母親後，得到允許向綠緞子帳子後面小心地望了一眼。這時父親已經把讚美詩拿到手裡，並且披上了斗篷，於是孩子們默默地規規矩矩地隨著父親一道向教堂走去。這時在他們身後響起了刺耳的哭聲，小傢伙剛剛從睡眠裡醒過來……

學達書庫(xuoda.com)