1_印第安酋長_卡爾·麥

一

　　1.青角

　　親愛的讀者，你知道，「青角」這個詞是什麼意思嗎？無論用在誰身上，這個詞都損人、氣人到極點，它指的是觸角。

　　「青」就是青，「角」就是觸角。因此「青角」是個剛到這個國家（指美國），缺乏經驗，尚顯稚嫩的人，如果他不想惹人嫌，就得小心翼翼地探出他的觸角。

　　我當初也是這麼一個「青角」。

　　別以為我那時承認或者說知道這個侮辱人的稱呼和我正相配！才不呢，要知道「青角」最大的特點就是總認為別人太「嫩」。

　　——恰恰相反，我認為自己是個聰明絕頂、經驗豐富的人，我可是——按習慣的說法——上過大學的，而且從沒有怯過考場。我那時還不明白，生活才是真正的大學，學生時刻都在接受命運的考驗。故鄉沉悶的環境、增長見識的願望以及天生對成功的渴望驅使我遠渡重洋來到美國，那裡當時的條件對一個野心勃勃謀求發展的年輕人來說，比如今要好得多。我本可以在東部安頓下來，可大西部吸引著我。我打零工，用掙的錢把自己好好地包裝了一番，心中充滿快樂和勇氣，就這樣來到了聖路易斯。在那兒，好運氣引我進入一個德國家庭，讓我暫時安頓下來，當了家庭教師。這家的社交圈子裡有位亨瑞先生，他是個怪人，以制槍為業，具有一種藝術家的熱情，時常以那種源自故土的老派的自豪感稱自己為「槍匠亨瑞先生」。

　　他是個仁慈善良的大好人，但表面上看起來恰恰相反。他除了前面提到的那家幾乎不與任何人來往，對待自己的顧客也簡單生硬，其實顧客也只是因為他的貨好才來找他。在一次恐怖事件中他失去了妻子兒女，他從不提這事，我根據一些暗示猜測，他們是在一場突襲中被殺害的。這遭遇使他變得粗暴異常。他也許根本沒有意識到自己有多粗魯。他的內心是溫柔善良的，每當我提起故鄉和心中牽掛著的家人，常會發現他的眼睛濕潤起來。

　　在他告訴我之前，我一直不明白，為什麼他這麼一個老人，偏偏會對我這麼一個年輕人表現出偏愛。自我來後，他比以前來得勤了，他聽我講課，老是纏著我，最後竟邀請我去看他——還不曾有人如此受他青睞，因此我儘量避免使用他給我的權利。看來他一點兒也不欣賞我的謹慎。一天晚上我去了他那兒，他那張怒氣衝衝的臉和招呼我時的口氣——他連「晚上好」也沒說——我至今還記得。

　　「昨天您呆在哪兒，先生？」

　　「在家。」

　　「那前天呢？」

　　「也在家。」

　　「呸！別蒙我了！翅膀像您這麼嫩的鳥兒，不會呆在窩裡。他們到處都伸一嘴，就是不去該去的地方！」

　　「那麼您說我該去哪兒呢？」

　　「到我這兒來，知道嗎？我早就想問您點兒事兒了。」

　　「那為什麼一直沒問呢？」

　　「因為我一直不想，聽見了嗎？」

　　「那什麼時候想呢？」

　　「沒準兒就是今天。」

　　「那您儘管問吧！」我一邊說一邊坐在他幹活兒的那張椅子上。

　　他驚奇地看著我大搖其頭。

　　「儘管問！就好像我想跟一個『青角』談話之前還得先徵求他的同意似的。」

　　「『青角』？」我重複了一遍，皺起眉頭，因為我感覺受到了侮辱。「我想，亨瑞先生，您這話是沒留意脫口而出的吧？」

　　「別自以為是了，先生！我是想好了才說的，您就是個『青角』，簡直太青了！您那些書本都裝在您腦子裡，這不假。奇怪的是您教給那些人什麼。這個年輕人很清楚星星離這兒有多遠，內布卡特納國王在磚頭上寫了些什麼，看不見摸不著的空氣有多重！——因為他知道這些，就以為自己是個聰明傢伙了！可是您給我聽明白，只有把鼻子插到生活裡去——大概得五十年吧——您才會知道什麼是真正的聰明。您現在知道的那些東西算不了什麼，簡直什麼也不是。您現在的能耐更是沒有用。您連開槍都不會！」

　　他用一種極端輕蔑的口氣說出這番話，而且他那麼肯定，好像他自己說的話非常正確。

　　「不會開槍？哼！」我微笑著回答。「這大概就是您要問我的問題吧？」

　　「對，這就是。那麼清說吧！」

　　「您只要交給我一支好槍，我就回答，否則就不。」

　　他把正鏇著的槍膛放到一邊，起身走近我，用驚奇的目光打量著我。

　　「交給您一支槍？決不！我的槍只交到能給我帶來榮譽的人的手裡。」

　　「我有這樣一雙手。」我向他點著頭。

　　他又斜眼打量了我一下，坐下去，重新開始鏇他的槍膛，嘴裡嘟囔著：

　　「好一個青角！放肆得簡直能把我逼瘋！」

　　我隨他去說，因為我瞭解他。我抽出支煙點上。接下來大概有一刻鐘的工夫誰都沒吱聲。後來他再也忍不住了。他一邊把槍膛舉起來對著光看，一邊說：

　　「打槍可比看星星或者念內布卡特納國王的磚頭難，知道嗎？您摸過槍嗎？」

　　「經常摸。」

　　「也瞄過準兒，扣過扳機？」

　　「我想是的。」我給逗樂了。

　　「打中了嗎？」

　　「當然！」

　　他一下子把查看過的槍膛放下，再次看著我說道：

　　「打中了，當然！可打中了什麼？」

學達書庫(xuoda.com)